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Introducción 

POESÍA MATEMÁTICA 

 

La poesía es, sencillamente, la forma más 

bella, impresionante y efectiva de decir 

las cosas. 

MATTHEW ARNOLD 

 

Las matemáticas son un lenguaje cuya importancia puedo explicar mejor 

comenzando por contar una historia bíblica bien conocida. Según el Antiguo 

Testamento, hubo una época en la que todos los pueblos de la Tierra hablaban una 

misma lengua, lo cual los unía y facilitaba la cooperación entre ellos hasta tal punto 

que abordaron un proyecto colectivo para conseguir lo aparentemente imposible: 

construir una torre en la ciudad de Babel que pudiera llevarles hasta el cielo. 

Fue un acto imperdonable de soberbia y Dios se apresuró a descargar su cólera 

sobre los alegres pecadores. Les perdonó la vida pero no su lengua: como describe 

el Génesis 11:7, para desbaratar la empresa de aquellos blasfemos, lo único que 

necesitó hacer Dios fue «confundir su lenguaje, de modo que no entienda cada cual 

el de su prójimo». 

Miles de años después seguimos balbuceando. Según los lingüistas, existen unas 

1.500 lenguas diferentes habladas en el mundo actual. Y aunque nadie sugeriría que 

esta multiplicidad de lenguas es la única razón de que el mundo esté tan poco 

unido, ciertamente es algo que impide que haya una cooperación más estrecha. 

Y nada nos recuerda más esta inconveniente realidad que las Naciones Unidas. A 

principio de los cuarenta, cuando se fundó, los funcionarios propusieron que a los 

diplomáticos se les exigiera hablar una sola lengua, una restricción que facilitaría las 

negociaciones y que simbolizaría la armonía del globo. Pero las naciones miembro 

pusieron objeciones (cada cual resistiéndose a abandonar su identidad lingüística) 

de manera que se llegó a un término medio; a los embajadores de las Naciones 

Unidas se les permite hablar una de las siguientes cinco lenguas: chino mandarín, 

inglés, ruso, español o francés. 
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A lo largo de los años ha habido no menos de 300 intentos de inventar y promulgar 

un idioma global, el más conocido de los cuales fue el realizado en 1887 por el 

oculista polaco L. L. Zamenhof. La lengua artificial que inventó se llama esperanto y 

hoy la hablan más de 100.000 personas en veintidós países. 

Sin embargo, en razón de los millones que lo hablan con fluidez y de las 

consecuencias históricas de sus esfuerzos unificados, el idioma de las matemáticas 

es indudablemente el idioma global de más éxito que se ha hablado jamás. Aun no 

habiéndonos permitido construir una torre de Babel, sí ha hecho posible logros que 

en tiempos parecieron imposibles: la electricidad, los aviones, las bombas 

nucleares, el descenso del hombre en la Luna y la comprensión de la naturaleza de 

la vida y de la muerte. El tema de este libro es el descubrimiento de las ecuaciones 

que, en último término, llevaron a estos logros tan fundamentales. 

En el lenguaje de las matemáticas, las ecuaciones son como la poesía: establecen 

verdades con una precisión única, comportan grandes volúmenes de información en 

términos más bien breves y, por lo general, son difíciles de comprender por el no 

iniciado. Y así como la poesía nos ayuda a ver profundamente en nuestro interior, la 

poética matemática nos ayuda a ver mucho más allá de nosotros mismos: si no 

tanto como para llevarnos hasta el cielo, sí por lo menos hasta el mismo límite del 

universo visible. 

Al intentar distinguir entre prosa y poesía, Robert Frost dijo una vez que un poema, 

por definición, es una forma concisa de expresión que nunca puede traducirse con 

absoluta precisión. Lo mismo puede decirse de las matemáticas: es imposible 

comprender el auténtico significado de una ecuación, o apreciar su belleza, a menos 

que se lea en el lenguaje deliciosamente caprichoso en el cual se escribió. Por eso 

precisamente he escrito este libro. 

No es tanto fruto de mi último libro, Bridges to Infinity: The Human Side of 

Mathematics [Puentes al infinito: el lado humano de las matemáticas] como su 

descendiente evolutivo. Escribí Puentes al infinito con la intención de proporcionar a 

los lectores una idea de cómo pensaban los matemáticos y sobre qué pensaban. 

También intenté describir el lenguaje (números, símbolos y lógica) que los 

matemáticos utilizan para expresarse. Y lo hice sin someter al lector ni a una sola 

ecuación. 
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Fue como una medicina de dulce sabor que se ofreciera a los que se ven afligidos de 

ansiedad matemática, individuos que normalmente no tendrían el valor o la 

curiosidad de comprar un libro sobre un asunto que siempre les ha rechazado, 

asustándolos. En resumen, Puentes al infinito fue una dosis de alfabetización 

matemática pensada para ser digerida con facilidad. 

Y ahora, envalentonado por haber escrito tal libro de éxito que no tiene ecuaciones, 

me he atrevido a ir un paso más allá. En este libro describo los orígenes 

matemáticos de ciertos hitos, ecuaciones cuyos efectos secundarios han alterado de 

manera permanente nuestras vidas cotidianas. 

Podría decirse que estoy ofreciendo al público una dosis más fuerte de alfabetización 

numérica, una oportunidad de familiarizarse cómodamente con las cinco fórmulas 

más notables bajo su forma original y sin disfraces. Los lectores serán capaces de 

comprender por sí mismos el significado de las ecuaciones y no se quedarán 

sencillamente con una traducción no matemática de esas ecuaciones, 

inevitablemente imperfecta. 

Los lectores de este libro descubrirán también cómo se llegó a cada una de esas 

ecuaciones. ¿Por qué es tan importante este aspecto? Porque, parafraseando a 

Robert Louis Stevenson, cuando se viaja a un lugar exótico, la mitad de la diversión 

consiste en llegar a él. 

Espero que el ojeador que no sabe de números no se sienta asustado y repelido por 

el celo de mi esfuerzo. Que le quede claro que, aunque estas cinco ecuaciones 

parezcan abstractas, con absoluta seguridad no lo son sus consecuencias, como 

tampoco lo son las personas relacionadas con ellas: un solitario enfermizo y ansioso 

de amor, un prodigio maltratado emocionalmente y procedente de una familia 

deshecha, un analfabeto religioso y asediado por la pobreza, un viudo de voz dulce 

que vivió en una época peligrosa y un estudiante pagado de sí mismo que abandonó 

el instituto antes de tiempo. 

Cada historia está estructurada en cinco partes. El prólogo relata algún incidente 

llamativo de la vida del personaje y que contribuye a dar el tono de lo que vendrá 

después. Luego vienen tres actos a los que denomino Veni, Vidi, Vici. Son las 

palabras latinas que se cree que dijo César después de derrotar al rey asiático 

Farnaces, y que quieren decir «llegué, vi, vencí». En Veni es donde explico cómo el 
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personaje (el científico) llega a su misterioso tema; en Vidi explico históricamente 

cómo tal asunto llegó a aparentar ser tan enigmático; Vici explica cómo hizo el 

científico para aclarar el misterio dando como resultado una ecuación histórica. 

Finalmente, el epílogo describe cómo esa ecuación nos ha cambiado la vida para 

siempre. 

Al prepararme para escribir este libro, seleccioné cinco ecuaciones de entre docenas 

de competidoras muy serias solamente por cómo, en último extremo, han cambiado 

el mundo. Sin embargo, ahora me doy cuenta de que las historias correspondientes 

a cada una de ellas se combinan fortuitamente para dar al lector una crónica 

prácticamente ininterrumpida de la ciencia y de la sociedad desde el siglo XVII 

hasta el presente. 

Resulta ser un período crucial de la historia. Científicamente, abarca desde los 

inicios de la llamada revolución científica y pasa por la Edad de la Razón, la 

Ilustración, la Ideología y el Análisis, épocas en las cuales la ciencia fue 

desmitificando cada uno de los antiguos cinco elementos: tierra, agua, fuego, aire y 

éter. 

Lo que es más: en ese período crítico vemos a Dios desterrado para siempre de la 

ciencia, a la ciencia reemplazando a la astrología como principal manera de predecir 

el futuro, a la ciencia convirtiéndose en una profesión remunerada y a la ciencia 

intentando resolver los asuntos ultramisteriosos de la vida y la muerte, del espacio 

y del tiempo. 

En estas cinco historias, desde la época en que un introspectivo y joven Isaac 

Newton se sienta serenamente bajo un frutal hasta que el inquisitivo Albert Einstein 

casi se mata escalando los Alpes suizos, vemos a la ciencia encaminándose desde la 

famosa manzana hasta la infame bomba A. O lo que es lo mismo, vemos a la 

ciencia pasar de ser una fuente de luz y de esperanza a ser una fuente de oscuridad 

y de temor. 

Antes que yo ha habido escritores que han relatado las vidas de algunos de estos 

cinco científicos con demasiada frecuencia en biografías temiblemente largas. Y 

también otros escritores antes que yo han reconstruido la importancia de algunas 

de estas innovaciones intelectuales remontándose al inicio de la historia. Pero nunca 

han fijado su itinerante atención sobre el pequeño número de ecuaciones 
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matemáticas que han influido en nuestra existencia de manera tan profunda y tan 

cercana. 

La excepción es la ecuación de la energía de Einstein E = m x c2 de la que mucha 

gente ya sabe que, en cierto modo, es responsable de las bombas nucleares. Pero 

aun siendo tan famosa, hasta esta inicua ecuación sigue siendo poco más que un 

icono misterioso en la mente de la mayor parte de la gente, tan familiar y tan 

inexplicable como el emblema comercial de Procter & Gamble. 

¿Qué representan exactamente las letras E, m y c? ¿Por qué está la c elevada al 

cuadrado? ¿Y qué significa que la E se iguale a m c2? El lector sabrá las respuestas 

en «La curiosidad mató a la luz». 

Los demás capítulos tratan de científicos menos conocidos que Einstein pero que no 

son menos importantes para la historia de nuestra civilización. «Entre una roca y 

una dura vida», se ocupa del físico Daniel Bernoulli y de su ecuación hidrodinámica 

 

P + ρ x ½ v² = CONSTANTE 

 

que, en último extremo, originó los modernos aviones. «Cuestión de clase» se 

refiere al químico británico Michael Faraday y a su ecuación electromagnética  

 

rot E =-∂B/∂t, 

 

que finalmente dio origen al dominio de la electricidad. 

«Manzanas y naranjas» cuenta la historia del filósofo de la naturaleza Isaac Newton 

y de su ecuación gravitatoria  

 

F= G x M x m/d2 

 

que no dio origen a ningún invento específico sino a un acontecimiento épico: la 

llegada del hombre a la Luna. 

Finalmente, «Una experiencia nada provechosa» se refiere al físico alemán Rudolf 

Julius Emmanuel Clausius y a su ecuación termodinámica, o más exactamente, a su 

desigualdad termodinámica ΔS universo > 0. No dio origen a ningún invento histórico 
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ni a ningún acontecimiento sino a una conclusión sorprendente: contrariamente a lo 

que suele creerse comúnmente, estar vivo es antinatural; lo cierto es que toda vida 

existe desafiando la ley más fundamental del universo y no en conformidad con ella. 

En mi último libro, Puentes al infinito, quise indicar que la imaginación humana era 

en realidad un sexto sentido utilizado para comprender las verdades que han 

existido siempre. Como estrellas en el firmamento, estas verdades están por ahí, 

esperando a que nuestra imaginación extrasensorial las localice. Y aún más, sugerí 

que la imaginación matemática era especialmente presciente en el discernimiento 

de estas verdades incorpóreas y aporté numerosos ejemplos como prueba de ello. 

También en este libro verán los lectores una corroboración espectacular de la teoría 

de que las matemáticas son un perro excepcionalmente ultrasensible y de aguda 

vista. Si no, ¿cómo podemos siquiera explicar las infalibles proezas y la tenacidad 

con las que estos cinco matemáticos fueron capaces de encontrar el rastro, por así 

decir, y apuntar hacia sus respectivas ecuaciones? 

Sin embargo, así como las ecuaciones representan el discernimiento de verdades 

eternas y universales, su expresión escrita es estrictamente humana y provinciana. 

Por eso es por lo que se parecen a poemas, intentos maravillosamente ingeniosos 

de hacer comprensibles a los seres finitos las realidades infinitas. 

Por ello los científicos de este libro son meramente exploradores intelectuales; son 

artistas extraordinarios que han dominado el extenso vocabulario y la compleja 

gramática del lenguaje matemático. Son los Whitman, los Shakespeare, los Shelley 

del mundo cuantitativo. Y su legado consiste en cinco de los mejores poemas que 

jamás ha inspirado la imaginación humana. 
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Capítulo 1 

 

Manzanas y naranjas 

Isaac Newton y la Ley de la Gravitación Universal 

 

Deseo a veces que Dios volviera a este 

mundo oscuro e insondable; porque 

aunque algunas virtudes careciera, 

también Él tenía su lado agradable. 

GAMALIEL BRADFORD 

 

El joven de trece años Isaac Newton había pasado los últimos meses observando 

con curiosidad cómo construían los obreros un molino de viento a las afueras del 

pueblo de Grantham. El proyecto de construcción era sumamente emocionante 

porque aunque llevaban siglos inventados, los molinos de viento seguían siendo una 

novedad en esa región rural de Inglaterra. 

Todos los días, al terminar la escuela, el joven Newton corría hacia el río y se 

dedicaba a aprender con todo detalle la forma, la disposición y la función de todas 

las piezas de aquel molino de viento. Luego se iba corriendo a su habitación, en 

casa del señor Clarke, para construir réplicas en miniatura de las piezas que 

acababa de ver montar. 

Por ello, conforme iba tomando forma en Grantham el enorme artefacto de 

múltiples brazos, también había avanzado la maravillosamente precisa imitación de 

Newton. Para el curioso joven lo único que faltaba era que alguien o algo 

representara el papel de molinero. 

La noche anterior se le había ocurrido una idea que consideró brillante: su ratoncito 

sería perfecto para ese papel. Pero ¿cómo lo educaría para que lo hiciera, para que 

conectara y desconectara la rueda del molino en miniatura como le ordenara? 

Aquello era lo que tenía que resolver esa mañana camino de la escuela. 

Conforme iba andando despacio, su cerebro se afanaba en encontrar una solución. 

Sin embargo, súbitamente sintió un dolor agudo en el vientre: sus pensamientos se 
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detuvieron de golpe. Cuando volvió en sí, el joven Newton salió de su ensoñación y 

se encontró con su peor pesadilla: Arthur Storer, el fanfarrón sarcástico y socarrón 

de la escuela acababa de darle una patada en el estómago. 

Storer, uno de los hijos adoptivos del señor Clarke, gustaba de meterse con 

Newton, burlándose de él despiadadamente por su comportamiento inusual y por 

confraternizar con Katherine, la hermana de Storer. Newton era un jovenzuelo 

callado y absorto, que generalmente prefería la compañía de sus pensamientos a la 

de la gente. Pero cuando se relacionaba con alguien, siempre era con chicas; les 

encantaban los muebles para muñecas y otros juguetes que les hacía utilizando su 

juego de sierras, buriles y martillos en miniatura. 

Aunque lo normal era que Storer llamara a Newton gallina, en esa mañana concreta 

le estaba insultando por ser tan estúpido. Desgraciadamente, era verdad que 

Newton era el penúltimo estudiante de toda la Escuela Gratuita Rey Eduardo VI de 

Gramática, de Grantham, colocado muy por detrás de Storer. Pero la idea de que 

aquel fanfarrón se creyera intelectualmente superior hizo que los pensamientos del 

joven pasaran de los molinos de viento a la venganza. 

Sentado al fondo de la clase, Newton solía encontrar sencillo pasar por alto lo que el 

señor Stokes, el maestro, decía. Sin embargo, en esa ocasión escuchó con interés. 

El universo estaba dividido en dos reinos, cada uno de los cuales obedecía a un 

conjunto diferente de leyes científicas, les contaba Stokes. La región terrenal, 

imperfecta, se comportaba de una manera y la región celestial, perfecta, se 

comportaba de otra; ambos dominios, añadió, los había estudiado hacía muchísimo 

tiempo y con todo éxito, deduciendo sus respectivas leyes, el filósofo griego 

Aristóteles. 

Para el joven Newton, sufrir a manos de una imperfección terrenal llamada Storer 

era prueba suficiente de aquello de lo que hablaba Stokes. Newton odiaba a Storer 

y a sus demás compañeros de clase porque no les gustaba. Por encima de todo, se 

odiaba a sí mismo por gustar a todos tan poco que hasta su propia madre le había 

abandonado. 

El pío joven pensaba que Dios era el único amigo que tenía y al único que 

necesitaba. Newton era mucho más menudo que Storer pero desde luego, con la 

ayuda de Dios, sería capaz de vencer a su ofensivo torturador. 
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En cuanto el señor Stokes terminó la clase ese día, Newton salió apresuradamente y 

esperó al fanfarrón en el cercano patio de la iglesia. A los pocos minutos un montón 

bullicioso de estudiantes se había congregado a su alrededor. El propio hijo de 

Stokes se erigió en árbitro, dando a Newton una palmadita en la espalda como para 

animarle, mientras guiñaba un ojo a Storer como para decirle que aquello iba a ser 

tan entretenido como ver a los leones comerse a Daniel. 

Al principio, nadie voceaba a favor del joven Newton. En su lugar, cada vez que 

Storer le acertaba con un gancho, los pendencieros estudiantes le coreaban, 

incitando al rufián a golpear más fuerte la siguiente vez. Cuando pareció que 

Newton había recibido lo suficiente como para mostrarse sumiso, Storer se irguió y 

se relajó, sonriendo jactanciosamente a sus jóvenes pares. 

Sin embargo, cuando se dio la vuelta para marcharse, el joven Newton se puso 

dificultosamente en pie: no iba a permitir que Storer adquiriera el derecho de 

dominarle durante el resto de su vida. Alertado por los gritos de advertencia, Storer 

se giró y recibió una patada en el estómago y un directo en la nariz; Newton había 

derramado sangre y eso le proporcionó nuevas fuerzas. 

Durante los minutos siguientes, los dos intercambiaron golpes y se derribaron 

mutuamente. Una y otra vez Storer se retiraba creyendo haber vencido a Newton 

para verle enfrentándosele de nuevo. 

Cuando todo terminó, la multitud se había visto forzada al silencio. No obstante, 

cuando el joven árbitro se acercó para felicitar al ensangrentado y exhausto 

Newton, los enmudecidos estudiantes se agitaron y comenzaron a vitorearle: Isaac 

se había convertido en David, decían jubilosos mientras bailaban en torno al caído 

Goliat. 

Newton estaba más que satisfecho con lo que había hecho, pero no así sus 

compañeros de escuela. Cuando intentó marcharse, el joven Stokes le sujetó por el 

hombro y le animó a humillar a Storer. Newton dudó, pero queriendo obtener la 

aprobación de sus compañeros, arrastró al confundido fanfarrón por las orejas y le 

arrojó de cara sobre el muro de la iglesia. La multitud de jóvenes espectadores 

canturreaba de placer al congregarse en torno al atontado vencedor, dándole 

palmadas en la espalda y acompañándole hasta su casa sin contenerse lo más 

mínimo en sus gritos de celebración. 
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Una vez derrotado Storer, la atención de Newton se volvió rápidamente al problema 

de educar a su ratoncito. Sin embargo, eso significaba para Newton volver al 

comportamiento que había incitado a su torturador en un principio. 

En cuestión de semanas, un Storer todavía magullado y contusionado reunió 

suficiente coraje como para reanudar algunas de sus bromas anteriores. Y lo que 

era peor de todo: las acusaciones de Storer seguían dando en el blanco: a pesar de 

su victoria pugilística, Newton siguió siendo el burro de la clase. 

Durante toda su vida, el joven Newton, con la ayuda de Dios, había sido capaz de 

soportar las novatadas de zoquetes insensibles como Storer. Pero ahora que había 

conocido el placer de verse aceptado por sus compadres, de saberse querido, 

encontraba a Storer descaradamente insufrible. Esta vez terminaría de verdad el 

trabajo que se había limitado a empezar en el patio de la iglesia. 

En los meses que siguieron, Newton prestó atención en clase como nunca lo había 

hecho y estudió en casa. Presentó sus deberes a tiempo y respondió a todas las 

preguntas del señor Stokes. 

Gradual, milagrosamente, pupitre a pupitre, el joven Newton se fue abriendo paso 

hasta el primer puesto de la clase. Sonreía para sus adentros, podía dar la espalda 

ahora, literalmente, a todos los que habían herido sus sentimientos en alguna 

ocasión o se habían atrevido a sugerir que eran mejores o más inteligentes que él. 

En las décadas siguientes, la esfera de los intereses de Newton se ampliaría desde 

los molinos de viento hasta el conjunto del universo. Pero en él habría una cosa que 

no cambiaría: encontraría a otros antagonistas (u otras personas a las que 

consideraría como tales) y en todas las ocasiones su obsesivo deseo de revancha y 

de obtener aceptación le impulsaría a obtener una comprensión sin precedentes del 

mundo natural. 

Por encima de todo estaría su comprensión de la gravedad, la fuerza que nos 

mantiene con los pies en el suelo. La pasmosa revelación de Newton nos haría 

perder pie y, en último término, nuestras queridas concepciones sobre Dios y los 

cielos se verían derribadas, como derribado cayó el fanfarrón Storer. 
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VENI 

 

Hanna Ayscough Newton estaba loca de ansiedad. Isaac, su marido, había caído 

defendiendo el partido del rey Carlos I, expulsado de Londres por muchedumbres 

amotinadas y un Parlamento furioso y ávido de poder. El rey había buscado refugio 

en Nottingham, a solo cincuenta kilómetros de Woolsthorpe, la ciudad natal de 

Newton, declarando la guerra desde allí. 

Inglaterra se había visto sometida a muchos enfrentamientos, pero ninguno como 

este. Aquella era una declaración de guerra civil oponiendo entre sí a miembros de 

la misma familia. De puertas afuera el conflicto trataba de dirimir quién había de 

gobernar Inglaterra (el soberano o el Parlamento), pero en el fondo se trataba de 

una confrontación entre cielo y tierra. 

Durante siglos, los monarcas de todo el mundo se habían visto ungidos por la figura 

religiosa más prominente de su nación; en el caso de Inglaterra, el arzobispo de 

Canterbury. No se trataba de una mera ceremonia: era el reconocimiento de 

que a los reyes y a las reinas los elegía para el puesto el mismísimo Dios. 

Por ello, en la política, como en la ciencia, la mayor parte del mundo del siglo XVII 

consistía en dos reinos drásticamente separados. Los simples mortales habitaban el 

reino terrenal, pero los reyes y las reinas estaban por encima de él; moraban en un 

dominio celestial, elevado, eximidos de cumplir las estrictas reglas y normas que 

imponían a sus súbditos... y a sus parlamentos. 

A lo largo de los años, estos gobernantes designados por los cielos habían disputado 

con sus parlamentos designados terrenalmente acerca del poder político cotidiano. 

En ese sentido, Carlos no había sido diferente; pero en aquel momento, en el otoño 

de 1642, por primera vez los dos reinos estaban en pie de guerra para dirimir a 

quién correspondía la primacía. 

El Parlamento exigía que Carlos abandonara su control sobre la Iglesia y el Estado, 

culpándole de haber recaudado impuestos ilegalmente y de haber sido tan 

intolerante en lo religioso con los peregrinos, que ahora huían en masa hacia las 

incivilizadas colonias de América. «La cuestión en disputa entre el partido del rey y 

nosotros — declaraban los rebeldes parlamentarios— es si el rey habrá de 
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gobernarnos a su voluntad, como un dios... o si el pueblo habrá de gobernarse por 

leyes dadas a sí mismo.» 

En respuesta a este amotinamiento, Carlos había huido de su castillo; había 

organizado en Nottingham un ejército de lealistas y avanzaba hacia Londres. Sin 

embargo, aunque él y su ejército estaban bien equipados y alimentados, su primera 

batalla importante contra las fuerzas parlamentarias terminó en retirada dejando 

5.000 soldados muertos. 

Entre ellos estaba Isaac Newton, de treinta y seis años, granjero y pequeño 

terrateniente cuyo padre había prosperado bajo el reinado controvertido pero 

suficientemente pacífico del rey. Newton había heredado justamente el año anterior 

la granja de su padre (la más grande de Woolsthorpe) y aquella misma primavera 

se había casado con Hanna y concebido su primer hijo. 

Hanna llevaba seis meses embarazada cuando recibió la espantosa noticia. 

Comprendía y respetaba la importancia de la guerra del rey con el Parlamento, pero 

pasaba de la pena a la cólera pensando que su marido se había hecho matar y había 

dejado huérfano al niño que iba a nacer. 

Lo único que la consolaba era la creencia corriente entre los pueblerinos de que los 

niños póstumos tenían invariablemente especiales poderes curativos y una buena 

suerte especial. Se animó todavía más cuando dio a luz el 25 de diciembre; un hijo 

póstumo nacido el día de Navidad, exclamaron los del pueblo, estaba más que 

destinado a ser alguien muy, muy especial. 

Sin embargo, en cuanto puso sus ojos sobre el recién nacido, a quien llamó Isaac, 

Hanna empezó a preocuparse no fuera a ser que las alegres predicciones del pueblo 

hubieran sido un tanto prematuras. Su hijo había nacido con algunas semanas de 

antelación; no era más grande que una jarra de un litro y tenía todos los síntomas 

de no ser capaz de sobrevivir. 

Conforme se extendía la nueva, las buenas gentes de Woolsthorpe dieron en hablar 

en voz baja de una buena profecía que se había convertido en mala. Como muestra, 

dos mujeres enviadas como recaderas en nombre del recién nacido no se 

molestaron en andar deprisa y descansaron muchas veces en su camino, tan 

seguras estaban de que el desdichado niño moriría antes de que ellas regresaran. 
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Se equivocaban. Conforme pasaban los días, el recién nacido Isaac se aferraba a la 

vida con fuerza creciente, poniendo de manifiesto una tenacidad, una fuerza de 

voluntad tan extraordinarias que parecían justificar a los habitantes del pueblo: 

murmuraban que aquel hijo de muerto, nacido el día de Navidad no era un ser 

humano ordinario. 

Durante los primeros años de su vida el joven Isaac Newton fue tan débil que tuvo 

que llevar un collarín para mantener la cabeza en su sitio. Sin embargo, había 

pasado el peligro que había corrido su vida y todos en Woolsthorpe daban por 

supuesto que madre e hijo tendrían una existencia razonablemente feliz y cómoda. 

Se equivocaban una vez más. Cuando Newton tenía solo dos años, su madre recibió 

una proposición matrimonial del reverendo Barnabas Smith, un viudo rico de 

sesenta y tres años, vecino de North Witham, un pueblo que se encontraba a cerca 

de dos kilómetros. Tras consultar a su hermano, el reverendo William Ayscough, 

Hanna aceptó, mudándose por ello a North Witham sin su hijo al que dejó al 

cuidado de su madre. 

Verse abandonado a esa edad tan temprana habría sido suficientemente traumático 

en circunstancias normales. Pero es que era el año 1645 y la guerra civil de 

Inglaterra hacía estragos por todas las regiones rurales. Woolsthorpe, antes 

protegida por el rey, había caído en manos del Parlamento. Todas las semanas se 

oían los disparos de las mortales escaramuzas que se daban en la zona y de las 

incursiones que hacían los dos partidos en busca de provisiones y alojamiento. Todo 

aquel caos atemorizaba al frágil y jovencísimo Newton y, lo que era peor, cuando 

lloraba para que acudiera su madre ella no estaba allí para consolarle. 

La abuela de Newton hizo todo lo posible para apaciguarle, pero ella misma estaba 

bastante asustada por lo que ocurría. Casi todos los hombres capaces de 

Woolsthorpe habían muerto o marchado a la guerra, dejando sólo a los clérigos para 

ayudar en la defensa de mujeres y niños ante las bestialidades de los ejércitos en 

guerra. 

En 1649, por añadidura, el jovencito empezó a ir a la escuela. Siendo delicado de 

nacimiento, tenía miedo de participar en los juegos agresivos que practicaban los 

demás muchachos, y estos no le acogían bien. Más aún, siendo huérfano se sentía 
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inferior a otros niños, la mayoría de los cuales vivía en hogares enriquecidos por el 

amor de una madre y de un padre. 

Todavía más desconcertado se sintió a finales de ese mismo año cuando el pueblo 

recibió las noticias de que el Parlamento dominado por los puritanos, dirigido por 

Oliver Cromwell, había derrotado a los ejércitos reales; el propio rey Carlos había 

sido decapitado. A lo largo de los años, el joven Newton había establecido un 

vínculo vicario hacia el bravucón monarca, esperando que algún día aquella postiza 

figura paterna llegara galopando para rescatarle a él y a su pueblo de aquellos 

desagradables parlamentarios. 

Fue durante aquellos peligrosos años cuando el joven Newton llegó a apreciar la 

compañía de su tío, el hermano de Hanna, que vivía a tres kilómetros de él. Como 

todos los anglicanos de su tiempo, el reverendo Ayscough veía la guerra civil en 

términos religiosos oponiendo al rey (el «defensor de la fe» de Inglaterra) al 

Parlamento controlado por los puritanos. 

Ambos bandos eran devotos cristianos, claro es, pero estaban divididos en cuanto al 

modo de llevar la religión organizada. Los anglicanos estaban administrados por 

toda una jerarquía de clérigos encabezados por el arzobispo de Canterbury, el 

equivalente inglés del Papa. Los puritanos se organizaban de forma más 

democrática, menos jerárquica. Lo cierto es que sus diferencias eran bastante 

esotéricas aunque su mutua intolerancia les hacía matarse unos a otros. 

Newton era excesivamente joven como para entender nada de todo esto, pero 

viendo a su tío estudiar pacíficamente en la biblioteca, oyéndole hablar dulcemente 

a sus parroquianos, el joven Newton recibió el condicionamiento de asociar un estilo 

de vida religioso y de estudio a un ambiente de paz y seguridad. 

Por ello, y en breve plazo, el joven Newton adquirió la costumbre de alejarse del 

caos que le rodeaba y sumirse en sus propios pensamientos. Buscaba zonas 

apartadas en las que se sentaba horas y horas, no tanto para observar el mundo 

natural como para sumergirse en él. 

El joven descubrió que si meditaba minuciosamente y sin distracciones sobre los 

detalles de su entorno, era capaz de escapar de su miserable existencia y descubrir 

cosas interesantes en la naturaleza. Se dio cuenta, por ejemplo, de que los arcos 

iris siempre llevaban los mismos colores, que Venus siempre se movía en el cielo 
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nocturno más deprisa que Júpiter y que los niños que jugaban al corro de la patata 

se echaban un poco hacia atrás como si los empujara una fuerza invisible. 

En estas inmersiones que le absorbían por completo, el jovencito fue capaz de 

entrar en un santuario tan reconfortante en todos sus aspectos como la rectoría de 

su tío, y ello sin tener que andar los tres kilómetros que le suponía llegar hasta allí. 

Y lo mejor de todo, descubrió la auténtica felicidad por primera vez en su vida. 

En 1649 aquel embeleso recién descubierto por Newton lo estropeó el regreso de su 

madre y de algunos jóvenes extraños. Había muerto el reverendo Barnabas pero no 

sin antes haber concebido a tres hijos, uno de los cuales tenía menos de un año. 

Incluso entonces, incluso habiendo regresado su madre, el joven Newton bufaba y 

se quejaba de no tener el cariño y la atención de su madre solo para él. 

Durante los meses que siguieron a su regreso, la señora Newton-Smith intentó 

explicar a su colérico hijo que se había casado con el viejo rector solo para asegurar 

su futuro financiero a largo plazo. Le reveló que el rector de North Witham había 

sufragado la renovación y la ampliación de la granja de Newton y había legado al 

joven Newton una gran superficie de terreno. 

Sin embargo, nada de lo que su madre dijera podía dulcificar la amargura de 

haberse visto abandonado. Newton odiaba a su madre y a menudo había soñado 

con prenderles fuego a ella y a su segundo marido mientras dormían. 

Por ello, y durante unos pocos años, aun habiendo cesado la guerra civil entre el rey 

y el Parlamento, otra guerra se libraba entre madre e hijo. En último extremo, lo 

único que detuvo aquella guerra fue una separación forzosa: aunque en esta 

ocasión fue el joven Newton el que abandonó a su madre. 

Había llegado el momento de que aquel chico de doce años acudiera a la escuela de 

gramática de la ciudad de Grantham, a poco más de diez kilómetros de distancia. 

Como era una distancia excesiva para ir andando, su madre le consiguió 

alojamiento y manutención en casa de la familia Clarke, amigos de los Newton 

desde hacía mucho. 

Habiendo vivido con una madre a la que apenas conocía y con tres medios 

hermanos de corta edad a los que no se preocupaba de conocer, al joven Newton no 

le desconcertó la idea de irse a vivir con unos completos extraños; por lo menos, 

pensaba, daban la apariencia de ser una familia absolutamente honrada. La familia 
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estaba compuesta por el señor Clarke, que tenía su propia botica; la señora Storer-

Clarke y sus cuatro hijos de un matrimonio anterior, entre ellos un hijo pendenciero 

llamado Arthur y una atractiva hija, Katherine, a quien gustó instantáneamente el 

nuevo inquilino. 

Los Clarke recibían con frecuencia a invitados instruidos, de manera que la mente 

de Newton se mantuvo bien nutrida de alimentos intelectuales. Lo más maravilloso 

de todo era la enorme colección de libros que el señor Clarke guardaba en el ático. 

Ahí estaba el refugio perfecto, el santuario ideal, se dijo Newton con entusiasmo al 

sumergirse en temas que abarcaban todo el espectro intelectual. 

Libros e invitados a cenar tuvieron el saludable efecto de introducir a este jovencito 

solitario en un mundo de espíritus que le eran semejantes: el francés René 

Descartes, que ofrecía una teoría para los recurrentes colores del arco iris; el 

alemán Johannes Kepler, que había descubierto que los planetas se movían más 

despacio cuanto más alejados estaban del Sol; y el holandés Christiaan Huygens, 

que daba el nombre de fuerza centrífuga al fenómeno del corro de la patata que el 

joven Newton había observado unos años antes. 

Así, de pronto, Newton tuvo una aproximación a lo que era sentirse normal. Toda su 

vida se había sentido como un intruso, como si para él no hubiera sitio sobre la faz 

de la Tierra. Ahora, en el estudio de la filosofía natural había encontrado un hogar, 

una comunidad de personas como él en el que se le podía aceptar, apreciar e 

incluso querer. 

Durante esta época, Newton se quedó atrás en sus estudios escolares, tanta 

distracción le suponía aquella familia intelectual recientemente adoptada. Tampoco 

contribuyó a ayudarle en su concentración el hecho de haberse enamorado de 

Katherine, la atractiva y amable hijastra del señor Clarke; aunque era 

excesivamente tímido como para expresar sus sentimientos como no fuera 

fabricándole mueblecitos de juguete. 

Y ciertamente hacía falta un puntapié del fanfarrón del hermano de la chica para 

despertar al joven Newton de sus sueños y para obligarle a abrirse camino hasta el 

primer puesto de la clase. Sin embargo, no bien lo hubo conseguido su madre volvió 

a entremeterse una vez más; ahora para ordenarle que regresara a la granja. 
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Las propiedades y las responsabilidades que habían heredado los Newton del 

fallecido reverendo Smith se le habían hecho excesivamente pesadas para llevarlas 

ella sola. Además, protestaba, su hijo ya había recibido una formación más que 

adecuada; después de todo ni su padre ni ningún otro Newton de la historia habían 

sido capaces de escribir su apellido. 

Newton regresó a Woolsthorpe pero en contra del parecer de su tío y de su 

maestro. En esa época, no solo era Newton el mejor estudiante, alegaban Stokes y 

el reverendo Ayscough, sino que habiendo alcanzado semejante puesto de manera 

tan brusca, era muy posible que el joven fuera el primer genio bona fide que 

producía aquel condado rural. 

Al joven le gustaba su madre menos que nunca; desobedecía abiertamente y era 

terriblemente desabrido. Como símbolo de su protesta aquel Newton de diecisiete 

años compró un cuadernillo de notas: puede que su cuerpo estuviera de vuelta en 

Woolsthorpe pero su espíritu seguiría en la filosofía natural, que exigía a todos sus 

estudiosos llevar un diario cuidadoso de sus teorías y sus observaciones. 

Desgraciadamente para Hanna Newton-Smith pero afortunadamente para la ciencia, 

su hijo demostró bien pronto ser un inepto en la gestión de fincas. Por ejemplo, un 

día se distrajo tanto con una pequeña noria que había construido que no se dio 

cuenta de que una piara de cerdos había atravesado el río y devoraba el maíz del 

vecino. 

A su madre se le impuso una multa «por permitir que sus cochinos entraran en sus 

maizales», escribió el secretario del juzgado y «por permitir que se estropeara la 

cerca sin posible reparación». No era la primera vez que la señora Newton-Smith 

tenía que pagar por las distracciones de su hijo, pero iban a ser con seguridad la 

última; inmediatamente le ordenó empaquetar sus cosas de vuelta a Grantham. 

No bien hubo llegado a casa de los Clarke el joven Newton se dio cuenta de cuánto 

había echado de menos no solo sus estudios sino también a la encantadora 

Katherine. Ella misma le proporcionó no pocas pistas de que albergaba hacia él 

parecidos sentimientos (un roce suave ahora, una amable mirada después) pero 

todo en vano. Newton tenía tanto miedo a verse rechazado que nunca llegó a 

confesarle sus románticos sentimientos. 
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El joven se mostró mucho más capaz en lo que se refiere a la escuela de gramática, 

terminándola en solo nueve meses. El último día, en el verano de 1661, el señor 

Stokes le hizo levantarse ante toda la clase. Obedeció el joven y él y sus 

compañeros tuvieron la impresión de que se iba a producir una regañina. Hubo 

miradas furtivas, murmullos y no poca inquietud. Pero ¿por qué? ¡Qué había hecho 

ahora!, se preguntaba taciturno Newton. 

De frente a la clase y esperando lo peor, Newton se vio enseguida liberado de su 

ansiedad. El señor Stokes comenzó alabándole por ser un estudiante tan modélico, 

rogando encarecidamente a los demás que imitaran a aquel joven que, aun 

huérfano, maltratado y acosado se había convertido en el orgullo y la alegría del 

condado de Lincolnshire. Sollozante, el fiel maestro rindió un homenaje tan 

conmovedor a su preciado estudiante que hasta los jóvenes alumnos sentados en 

sus pupitres tenían lágrimas en los ojos al terminar. 

Gracias a la fuerza de las entusiastas recomendaciones del reverendo Ayscough y 

del señor Stokes, por no mencionar los méritos de sus propios logros, el joven 

Newton fue aceptado de forma inmediata en el Trinity College, alma mater del 

reverendo. Como le escribió en una carta a su madre, se trataba del «college más 

famoso» de todo el campus de la Universidad de Cambridge, que fundó en 1546 

nada menos que el rey Enrique VIII. 

Objetivamente hablando, el Cambridge del siglo XVII era poco más que un pueblo 

sórdido, pero para este joven que venía del campo, era el lugar más grande que 

había visto. Y por coincidencia, llevaba siendo el más alegre durante más de una 

década. 

Once años antes, decidida la guerra civil a favor del Parlamento, los victoriosos 

puritanos habían impuesto en Inglaterra unas normas estrictas de comportamiento 

sin precedentes. Habían hecho del adulterio un delito capital y habían dejado fuera 

de la ley casi todas las formas de diversión, entre ellas las carreras de caballos, el 

teatro y el baile en torno a los maypoles.1 Los gobernantes puritanos habían llegado 

a prohibir la celebración de la Navidad, incitando a esta queja por parte de un 

espantado anglicano: « ¿Quién habría pensado ver las tiendas abiertas y las iglesias 

cerradas en Inglaterra el día de Navidad?». 
                                       
1 Los maypoles son postes adornados con flores y cintas en torno a los cuales se baila en la festividad del Primero 
de Mayo. (N. del T) 
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En 1660 los ingleses ya habían aguantado lo suficiente el verse forzados a vivir una 

existencia tan austera, a obedecer, por así decir, las severas normas de cierto reino 

celestial puritano. Anhelaban las normas algo más juguetonas del deliciosamente 

imperfecto reino terrenal, con lo cual devolvieron la sagrada Corona inglesa a Carlos 

II, hijo mayor del rey decapitado. Y así, en 1661, cuando Newton llegó a Cambridge 

la encontró metida de lleno en la celebración por el retorno del país a una existencia 

algo más secular, una celebración con desfiles, música y ruidosas ferias. 

Sin embargo, mientras Inglaterra se desmelenaba, el joven Newton se veía obligado 

a apretarse el cinturón. La señora Newton-Smith era suficientemente rica como para 

pagar la formación de su hijo pero había decidido retirarle su apoyo forzando al 

joven a matricularse en el college como subsizar. 

Subsizar era el nombre que se daba a los estudiantes pobres que contribuían a 

financiar su formación sirviendo como criados a media jornada a otros alumnos 

cuyos padres les daban completo apoyo. Por ello y durante los años siguientes, 

Newton se vio nuevamente torturado por otros iguales que se sentían superiores a 

él; lo que es más, a Newton le habría resultado más fácil tolerar el maltrato de no 

haberse sentido, en lo más hondo, inferior y no querido. 

Instintivamente, el joven volvió a sus antiguas costumbres. Cuando no estaba 

ocupado con sus clases, con los servicios religiosos o con sus obligaciones serviles 

(que incluían el vaciado de orinales, el cepillado del pelo del amo y el acarreo de 

leña) el inseguro prodigio de Woolsthorpe se sumergía en los detalles del mundo 

natural. 

Una noche, después de terminar sus tareas de subsizar en la cocina del Trinity, 

seccionó el corazón de una anguila en tres partes. Durante horas el joven observó y 

tomó notas con todo cuidado, maravillándose de cómo las piezas separadas seguían 

latiendo sincrónicamente. 

Newton empezó incluso a experimentar con sus propios ojos con una 

despreocupación desgarradora. En cierta ocasión introdujo «un pincho plano entre 

el ojo y el hueso lo más cerca posible de la parte de atrás del ojo» estando a punto 

de quedarse ciego y todo ello con la esperanza de comprender con exactitud cómo 

percibían los humanos la luz y el color. «Apretando el ojo con su extremo 
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aparecieron varios círculos blancos, negros y coloreados — anotó de pasada—, 

círculos que fueron más evidentes cuando me froté el ojo con la punta del punzón.» 

Durante sus años del Trinity, sus cuadernillos de notas, que llevaba a todas partes, 

se fueron llenando con observaciones e interrogaciones producto de su poderosa 

concentración y de su curiosidad de amplio espectro. «Sobre la luz y el color», 

«Sobre la gravedad», «Sobre Dios»...; se trataba de más que meros 

encabezamientos de las investigaciones de aquel extraño joven: eran atisbos del 

voraz apetito de un espíritu raro y dotado. 

Mientras el cerebro de Newton se apresuraba en su camino hacia delante, bien 

nutrido y lleno de energía, su cuerpo comenzó a quedarse atrás y en 1664 se negó 

a seguir. Sus investigaciones incesantes le habían privado del sueño durante la 

mayor parte de sus estudios, y un Newton exhausto se vio obligado a guardar 

cama. 

Aunque durante muchos meses se sintió débil, el joven se recuperó a tiempo de 

presentarse a los exámenes finales. No le salieron bien, pero obtuvo su título de 

bachiller en artes. Aún más, intervinieron algunos profesores influyentes que 

adivinaban en aquel estudiante mediocre e introvertido las maneras de un estudioso 

de primer orden, y a Newton se le otorgó una beca para obtener el título de master. 

Apenas había comenzado el nuevo curso de estudios cuando llegó a Cambridge la 

noticia de que la temible peste había hecho presa de Londres. En los anteriores 

veinte años se había duplicado la población de la ciudad, poniendo en serio aprieto 

sus infraestructuras sanitarias medievales. En ese momento se hablaba de que 

semanalmente morían 13.000 personas. 

Aunque Cambridge estaba a sesenta y cinco kilómetros de todo aquello, los 

funcionarios decidieron de todos modos cerrar la universidad no queriendo que se 

repitiera la historia: en el siglo XIV, la Muerte Negra, como se la llamaba, se había 

extendido como una pestilencia por toda Europa convirtiendo a Cambridge en una 

ciudad fantasma. 

Sin embargo, antes de que se diera la orden para que los estudiantes evacuaran la 

ciudad, el joven Newton ya había regresado a Woolsthorpe: hasta la compañía de 

su madre le parecía preferible a la muerte por aquella horrorosa enfermedad. 
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Calculaba también que era momento de reflexionar acerca de todo aquello que 

había aprendido en el Trinity durante los últimos cuatro años. 

Era el verano de 1665 y mientras la histeria y la muerte se adueñaban de las 

estrechas calles londinenses, aquel hombre de veintidós años pasaba los días en el 

jardín, desentrañando los detalles de una nueva matemática que algún día se 

llamaría cálculo. Por encima de todo saboreaba la soledad y el que su madre 

hubiera dejado hacía ya tiempo de empujarle a convertirse en un caballero 

entregado a la agricultura. 

Un día de esos, el tiempo era tan agradable y Newton estaba tan inmerso en sus 

pensamientos que no se dio cuenta de que se iba haciendo tarde. Poco a poco, a su 

alrededor el jardín se fue dorando cálidamente, bañado en la suave luz dorada que 

solo puede producir el sol poniente de un día de verano. 

De repente, el golpe de una manzana al caer de un árbol cercano arrancó al joven 

de su profunda meditación. En los pocos momentos que le costó reorganizar sus 

pensamientos, el borde de una luna llena de aspecto gigantesco comenzó a asomar 

por el horizonte oriental. 

En cuestión de minutos, la curiosidad insaciable del joven Newton comenzó a darle 

vueltas a la manzana y a la Luna. ¿Por qué caían en línea recta las manzanas hasta 

la superficie de la Tierra en lugar de caer oblicuamente? Si la manzana hubiera 

caído desde mucho más arriba, un kilómetro, cien, desde la Luna, ¿habría caído 

también a la Tierra? 

Y por eso mismo ¿acaso la Luna no sentía el tirón de la gravedad de la Tierra? Si así 

era, ¿no significaría que la Luna estaba bajo las influencias terrestres, lo cual 

contradecía la creencia corriente de que la Luna estaba en el reino celestial, 

completamente aparte de nuestro planeta? 

Inmerso en estas conjeturas heréticas Newton llegó a altas horas de la madrugada. 

Si la Luna podía sentir el tirón de la Tierra entonces ¿por qué no caía como una 

manzana? Conjeturaba que, sin duda, se debía a la fuerza centrífuga de Huygens 

que la apartaba de la Tierra; y que si esa fuerza y el tirón de la Tierra se 

equilibraban, entonces quizá eso explicara cómo la Luna era capaz de quedarse en 

su órbita de corro de la patata indefinidamente. 
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Sentado a la luz acerada de la luna, Newton estaba sumido en sus pensamientos. Y 

más aún, mientras los grillos cantaban y las ranas croaban en una charca cercana, 

el joven empezó a anotar ciertos cálculos e ideas que un día le llevarían a formular 

su extraordinaria ecuación de la gravitación universal. 

Pasarían más de veinte años antes de que el mundo supiera lo que había ocurrido 

esa noche. A Newton le haría falta todo ese tiempo para perfeccionar y publicar sus 

resultados, pero cuando llegara ese día los cielos caerían al suelo con el sonido 

retumbante de un millón de manzanas caídas a plomo. 

 

VIDI 

 

Veintitrés siglos antes, Platón había dirigido una histórica revuelta contra los

 dioses tradicionales que moraban en la cima del monte Olimpo. Se quejaba 

de que ya no eran merecedores de las alabanzas porque se habían convertido en 

dioses excesivamente malévolos, inmorales e indignos. 

Más todavía, protestaba el famoso académico, aquellos viejos dioses eran ya 

demasiado provincianos para un imperio griego que se había expandido 

drásticamente bajo la dirección macedonia del rey Filipo II (y que pronto se haría 

aún mayor bajo el reinado de su hijo, Alejandro Magno). Una civilización tan vasta y 

victoriosa necesitaba (se merecía) divinidades de clase mundial. 

«Un hombre puede contar lo que quiera de Zeus y Hera y del resto del panteón 

tradicional», salmodiaba Platón, pero ya era hora de que el pueblo griego ampliara 

sus horizontes religiosos mirando hacia el cielo y reconociendo «la superior dignidad 

de los dioses visibles, de los cuerpos celestes». 

Como si no fuera suficiente pedir tal cosa a sus compatriotas, Platón les imploraba a 

continuación «que abandonaran el miedo supersticioso a fisgar en lo divino... 

poniéndose a la tarea de obtener un conocimiento científico de sus movimientos y 

períodos [es decir, de los movimientos y períodos de los cuerpos celestes]. Sin ese 

conocimiento astronómico —argüía de manera sublime y retórica—, una ciudad no 

estará nunca gobernada de modo verdaderamente político y la vida nunca será 

auténticamente feliz». 
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Convencer al pueblo griego de que adoptara por completo a los nuevos dioses 

además de afirmar que los meros mortales eran capaces de comprender el 

comportamiento divino, fue una revolución religiosa de lo más radical. Fue también 

una revolución científica aunque esta no se reconocería por completo hasta el 

drástico descubrimiento de Isaac Newton en el siglo XVII. 

Resultó que el reconocimiento llegó muy lentamente porque los astrónomos fueron 

muy lentos a la hora de interpretar correctamente lo que veían en el cielo nocturno. 

Les parecía que el Sol, la Luna y las estrellas se comportaban impecablemente, 

aparentando siempre moverse en círculos perfectos en torno a la Tierra; entre todas 

las curvas conocidas, los círculos estaban considerados divinos porque eran 

simétricos sin ningún error y en virtud de no tener ni principio ni fin eran eternos. 

Lo que dejaba perplejos a los astrónomos eran cinco puntos de luz que no titilaban 

y que parecían ir de un hado a otro por el cielo nocturno como si estuvieran 

bebidos. Platón se espantaba: no era un comportamiento de dioses (lo cierto es     

que recordaba a los ultrajantes truquitos de Zeus y Hera) y amenazaban con 

desacreditar su reforma religiosa. 

Pronto empezaron los astrónomos griegos a referirse a estas díscolas deidades 

como planetas, el término griego que designaba a los vagabundos, y se pusieron a 

la tarea de intentar comprender sus movimientos aparentemente imperfectos. 

Necesitaron dos décadas pero fue un esfuerzo bien empleado: la revolución religiosa 

de Platón se vio salvada por un heroico ejercicio de razonamiento circular. 

Platón y sus colegas explicaron que, mientras otros cuerpos celestes parecían 

zumbar en torno a círculos imaginarios, los planetas lo hacían con mucha mayor 

libertad sobre la superficie de esferas imaginarias. Como las esferas eran igual de 

simétricas e ilimitadamente eternas que los círculos (de hecho, matemáticamente 

hablando, las esferas no eran más que círculos bidimensionales) el movimiento 

planetario era igual de divino que el movimiento de la Luna, el Sol y las estrellas. 

Durante los años siguientes a la muerte de Platón en el 347 a.C., Aristóteles amplió 

aún más la incipiente revolución de su maestro. Con un detalle extraordinario y una 

lógica fabulosa, Aristóteles ofreció a continuación una explicación de por qué y cómo 

eran los nuevos dioses celestes de Platón superiores a los humanos y a cualquier 

otra cosa que hubiera sobre la faz de la Tierra. 
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Todos los cuerpos celestes del universo (Luna, Sol, planetas y estrellas) giraban en 

torno a la Tierra, que no se movía de ninguna manera. Aristóteles teorizaba más 

aún; que el universo estaba dividido en dos regiones diferentes: la central abarcaba 

la Tierra y su atmósfera; más allá (desde la Luna en adelante) estaba lo que 

Aristóteles denominaba la región celeste. 

El reino terrestre, según Aristóteles, consistía solo en las cuatro cualidades 

esenciales: lo húmedo y lo seco, lo caliente y lo frío. Bajo cualquier cosa terrestre se 

ocultaban todas ellas, incluyendo los cuatro elementos que sus contemporáneos 

creían que eran la base de la realidad física. Lo que llamaban tierra era 

fundamentalmente seco y frío; el agua era fría y húmeda; el aire era húmedo y 

caliente; el fuego era caliente y seco. 

El reino terrestre era corruptible y cambiante, mantenía Aristóteles, porque el 

cuarteto de los elementos básicos y sus cuatro cualidades subsiguientes eran, en sí, 

corruptibles y cambiantes. Por ejemplo, si se calentaba agua, que era fría y 

húmeda, se convertía en aire, que era caliente y húmedo. 

Aristóteles seguía explicando que los cuatro elementos terrestres tendían a moverse 

en línea recta, lo cual era lo apropiado para ellos: las líneas rectas eran las más 

terrestres de todas las curvas porque tenían extremos que simbolizaban la vida y la 

muerte. Por ejemplo, si no había coerción externa alguna, la tierra y el agua 

siempre optaban por moverse en línea recta hacia abajo, dándoles un aire de 

pesantez. Por contra, aire y fuego parecían poseer una levedad inherente, 

prefiriendo moverse siempre hacia arriba. 

El reino celeste era cuestión absolutamente distinta. Consistía enteramente de un 

quinto elemento básico, un protoplasma quintaesencial denominado éter. Este 

milagroso material se daba en densidades diferentes, según imaginaba Aristóteles, 

formando lo que había desde el Sol, la Luna, las estrellas y los planetas hasta un 

conjunto de esferas acopladas que giraban, y sobre cuyas superficies invisibles se 

desplazaban en sus órbitas sin tacha los cuerpos celestes. 

El Sol, la Luna y las estrellas estaban sujetos a las esferas que siempre se movían 

en una dirección, lo que explicaba sus órbitas perfectamente circulares. Por lo que 

tocaba a los vagabundos celestes, los planetas, estaban sujetos a esferas que 
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giraban en un sentido o en otro, de un modo ordenado pero complicado, lo cual 

explicaba sus movimientos más variados a través del cielo nocturno. 

Aristóteles creía que a diferencia de los cuatro elementos terrestres, el éter era 

incorruptible. Su perfección significaba que los cielos permanecerían siempre 

perfectos y sin cambio: nunca se oxidarían ni se estropearían. 

Con esta teoría del universo Aristóteles cumplió los deseos más queridos de Platón: 

había dado al gentío terrestre su primer atisbo del estilo de vida privilegiado de las 

estrellas celestes, deidades de rostro siempre renovado y cuyo comportamiento 

impecable era al tiempo inasequible y comprensible. Y aún más: la gente estaba 

emocionada con lo que veía porqué el universo de Aristóteles era hasta el último 

detalle u n cosmos, la palabra griega que significaba ordenación, belleza y 

decencia... todo aquello que podían pedirle a sus nuevos dioses. 

Su teoría satisfacía asimismo el principio de razón suficiente, tan querido a la 

filosofía occidental, que sostiene que para cada efecto del universo debe existir una 

causa racional. Según Aristóteles, por ejemplo, los trozos de Tierra caían por su 

natural deseo de reunirse con su fuente primaria, la tierra. Suponía que los objetos 

pesados caían con más rapidez que los ligeros porque su deseo era mucho mayor. 

Aristóteles tenía incluso una explicación plausible y respetuosa para que giraran las 

esferas celestes. Explicaba que cada una se veía barrida por un viento etéreo 

producido por la esfera inmediatamente superior, mientras que a la esfera más 

exterior la impelía el primum mobile, el motor primero, el mismísimo Dios. 

Platón había hecho las presentaciones entre religión y ciencia y vivido lo suficiente 

para verlas prometidas. Aristóteles las había casado ahora del modo más atractivo y 

duradero. Y todavía más, se daban todos los síntomas de que aquella extraña 

pareja se beneficiaría mutuamente de tan insólitos esponsales. 

Por su parte, la ciencia pintaba un cuadro asombroso de los cielos y corroboraba la 

existencia de un dios supremo. Sus prosaicas explicaciones de un reino por lo 

demás misterioso informaban y enriquecían las convicciones religiosas de la gente, 

exactamente como Platón había esperado; había dicho: «La disciplina que 

necesitamos para traernos la auténtica piedad es la astronomía». 

Por su parte, la religión amplió su dominio y elevó la reputación de la ciencia. 

Anteriormente, y hasta el punto de ser definible, la ciencia era considerada 
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ampliamente como una empresa excéntrica de dudoso valor, preocupada por lo 

esotérico del mundo terrenal y por las abstracciones del reino matemático. 

Sin embargo, al paso de los siglos, pasaron también el imperio griego y los frutos 

de sus históricas innovaciones científicas y religiosas. El surgimiento del cristianismo 

en el mundo occidental se convirtió en la revolución religiosa más reciente durante 

la cual muchos dioses terrestres desaparecieron en favor del único Dios celestial 

adorado por los judíos ortodoxos y ensalzado por el hereje recientemente 

martirizado, Jesús de Nazaret. 

Como la mayor parte de los pueblos del mundo civilizado hablaban latín y no griego, 

vivieron y murieron sin llegar a saber de Aristóteles y mucho menos de su teoría del 

universo. Sin embargo, conforme fueron traduciéndose los antiguos textos griegos, 

los cristianos descubrieron que, tal y como decía con entusiasmo el dominico san 

Alberto Magno: «La más sublime sabiduría de la que el mundo puede ufanarse 

floreció en Grecia. Así como los judíos sabían de Dios por las Escrituras, los filósofos 

paganos le conocían por la sabiduría natural de la razón y le rendían homenaje por 

ello». 

Hacia el siglo XIII, los estudiantes de toda Europa aprendían ya la retórica 

platónica, la lógica aristotélica y la geometría euclidiana; incluso se convirtió en 

moda. Y lo que era más significativo, los dirigentes cristianos se enteraban de que 

el rabino Maimónides ya había reconciliado la cosmología de Aristóteles con el 

judaísmo y de que el filósofo Averroes había hecho lo propio con la religión del 

islam. 

Para no quedarse atrás, por tanto, el brillante teólogo dominico Tomás de Aquino 

contribuyó a acomodar el universo geocéntrico de Aristóteles dentro del 

cristianismo. Aquello supuso una miríada de sutilezas, pero el resultado fue que se 

imaginaba a los cuerpos celestes, a los que ya no se adoraba como a semidioses, a 

lomos de esferas que los ángeles mantenían girando, en sustitución de los vientos 

etéreos. El primum mobile, sobre todo, se identificaba con el único Dios 

judeocristiano y no con una divinidad de carácter genérico. 

Lo que Aristóteles había unido en primer lugar y que posteriormente se había visto 

reducido a pedazos por el tiempo y las diferencias de lenguaje, lo habían vuelto a 

reunir los judíos, los musulmanes y luego los cristianos. Ciencia y religión volvían a 
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ir del brazo y esta vez su luna de miel se prolongaría a lo largo de un renacimiento 

histórico de la civilización occidental. 

Sin embargo, desde principios del siglo XIV, buena parte del mundo habitado se vio 

devastada por una sucesión de brotes horrorosos de peste bubónica. Solo entre los 

años 1347 y 1350, eliminó como mínimo a una tercera parte de la población 

europea. 

En épocas posteriores se lanzaron muchas acusaciones: los sobrevivientes culpaban 

a sus dirigentes espirituales por no haberles advertido de este castigo de Dios. Y 

como respuesta, el clero censuraba a las masas por atraer semejante castigo con su 

conducta pecaminosa. 

Irónicamente resultaron más afectados en toda Europa las iglesias y los 

monasterios cristianos que la población civil; murió más de la mitad de los siervos 

de Dios, lo que lamentablemente llevó a otra calamidad mayor. Como indicaba un 

observador: «Los hombres que perdieron a sus esposas por la pestilencia e 

ingresaron a montones en las sagradas órdenes eran, muchos de ellos, 

analfabetos». 

Atraídos por las grandes sumas de dinero que ofrecían los pueblos carentes de 

dirigente religioso, hubo cada vez más hombres que entraron en el sacerdocio por 

todo tipo de motivaciones equívocas. La mayoría de ellos eran «arrogantes y dados 

al fasto», según la amarga opinión del papa Clemente VI y malgastaban su mal 

adquirida riqueza «en alcahuetas y timadores, descuidando los caminos del Señor». 

En esta situación de abandono y debilidad, la Iglesia católica fue golpeada por dos 

de sus miembros más desilusionados. En 1517 el sacerdote alemán Martín Lutero 

apadrinó una reforma religiosa histórica, suplicando a sus colegas que regresaran al 

cristianismo sustentado en una fe infantil y en las buenas acciones y no apoyado en 

las extravagancias del mundo temporal. Y en 1543 el teólogo polaco Nicolás 

Copérnico desencadenó una revolución científico-religiosa exhortando a un 

abandono de Aristóteles: pretendía que el centro del universo era el Sol y no la 

Tierra. 

Copérnico era un astrónomo aficionado, pero no tenía pruebas materiales con las 

que defender sus opiniones. Sencillamente creía que la teoría geocéntrica era 

innecesariamente complicada, a la cual se había llegado por la suposición mal 
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orientada de que mirábamos el mundo desde un mirador tan firme como una roca 

que se encontraba en el centro de toda actividad. 

Copérnico conjeturaba que, por ejemplo, el movimiento de los errantes planetas 

parecía complicado solo porque nosotros nos movíamos por el espacio de una 

manera complicada, subidos a una Tierra que giraba sobre su eje como una 

bailarina que danzara en torno al Sol. Una vez que se tenían en cuenta estos 

movimientos terrestres, según demostraba, el movimiento de los planetas se 

convertía en sublimemente circular, como el de los demás cuerpos celestes. 

Para un niño al que se cogiera de los brazos y se le hiciera dar vueltas todo el 

mundo parecería girar y temblar. ¿Se movían las cosas de ese modo? La respuesta 

del niño sería «no, por supuesto que no» solamente si admitiera ser el único que 

giraba, y no los demás. Ese era el argumento de Copérnico, sencillo pero agudo. 

Este canónigo polaco de Frauenburg, en Prusia Oriental, no fue el primero en 

abanderar la teoría heliocéntrica; dos mil años antes unos cuantos filósofos griegos 

habían dado con versiones de esa misma idea. Ya entonces había demostrado ser 

una teoría controvertida y, por no pocos de los mismos motivos, resultó serlo otra 

vez. 

Científicamente hablando, señalaban sus críticos, no se sentía que la Tierra se 

moviera: si verdaderamente girara en torno a su eje y en torno al Sol, tendríamos 

que tener aquí alguna señal manifiesta de que así era. Algunos astrónomos 

conjeturaban que todo se vería barrido de la superficie terrestre, como las gotas de 

agua que se desprenden de una rueda que gira estando mojada. 

En cuanto a la religión, también presentaba algunas objeciones irresistibles. En 

Josué 10:12-13, el Antiguo Testamento establecía claramente que durante la batalla 

de Gabaón «el Sol se quedó inmóvil, y la Luna esperó, hasta que el pueblo se hubo 

vengado de sus enemigos». La mayor parte de los que creían en el Dios 

judeocristiano lo interpretaba casi al pie de la letra en el sentido de que en 

circunstancias normales el Sol y la Luna se movían en torno a la Tierra. 

A la vista de estas y otras objeciones y no habiendo una evidencia física de la teoría 

copernicana, la mayor parte del mundo civilizado, en sus ámbitos religioso y 

científico, siguió creyendo en el enfoque de los cielos que hacía Aristóteles. Hasta su 

colega revolucionario Martín Lutero ridiculizó a Copérnico por defender aquella idea 
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tan peregrina que era el heliocentrismo. Con todo, había sido un siglo revolucionario 

y antes de que terminara aparecieron señales en los cielos que parecían absolver a 

Copérnico. 

El primer presagio se dio durante una noche de 1572. Súbitamente apareció en el 

cielo una nueva estrella brillante (los astrónomos posteriores han pensado que se 

trataba de una estrella en explosión, una supernova) que consiguió que todo el 

mundo mirara a lo alto maravillado. Un astrónomo danés llamado Tycho Brahe fue 

muy efusivo al definirla: «Indudablemente un milagro, el más grande ocurrido en 

toda la naturaleza desde el comienzo del mundo». 

Para la teoría aristotélica, este milagro fue un desastre porque violaba la premisa 

básica de la teoría de que los cielos eran inmutables e incorruptibles. Se suponía 

que solo en el reino terrestre las cosas aparecían y se desvanecían de ese modo. 

Cinco años después, un segundo presagio agravó el desastre. Esta vez fue un 

cometa tan brillante que pudo verse a plena luz del día en toda Europa. Sin 

embargo, y por asombroso que resultase, el astrónomo Brahe se quedó todavía más 

atónito al medir el paralaje del cometa. 

El paralaje es una ilusión óptica que los astrónomos han encontrado tan útil que se 

ha convertido en uno de los trucos de su disciplina. Cuando se mira a un objeto, 

primero con el ojo derecho y luego con el izquierdo, el objeto parece cambiar de 

posición con respecto al fondo. Casualmente la cantidad de ese desplazamiento o 

paralaje disminuye cuando se incrementa la distancia al objeto. (Compruébelo usted 

mismo mirándose el dedo índice desde diferentes distancias.) 

En el caso del cometa, el equivalente de la visión con el ojo derecho fue la medida 

de Brahe desde una isla en la costa de Dinamarca. La del ojo izquierdo, por así 

decir, la dieron sus colegas de Praga. La diferencia entre las dos observaciones, el 

paralaje, permitió a Brahe deducir que el cometa estaba cuatro veces más lejos de 

nosotros que la Luna. 

Los astrónomos se mostraron incrédulos. Aristóteles había dicho, y ellos siempre lo 

habían creído, que los cometas se originaban a partir de perturbaciones violentas de 

la atmósfera de la Tierra, y que no se daban mucho más allá de las nubes 

corrientes. Era impensable que un cometa corriera por los cielos más allá de la 

Luna. 
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Por tanto, y a la vista de lo cual, la reciente estrella y el cometa eran manchas 

desagradables en la reputación estelar de Aristóteles. Ciertamente la única 

justificación que recibió Aristóteles en esos años ominosos fue la relativa a su 

creencia de que los cometas eran precursores de desgracias. En ese sentido, 

desafortunadamente para su teoría del universo, estaba en lo cierto. 

En los años que siguieron, conforme la ciencia fue haciéndose cada vez más 

receptiva a la posibilidad de que Aristóteles estuviera equivocado, la religión se 

puso más a la defensiva frente a los disidentes de todo tipo. La reforma religiosa de 

Lutero había cuajado en un amplio movimiento protestante y la ortodoxia se sentía 

amenazada, reaccionando como un animal herido y acorralado. 

En 1600 el monje italiano Giordano Bruno fue quemado en la hoguera por su 

creencia en una filosofía extravagante que era en parte cristianismo y en parte 

alquimia, entre otras cosas. Resultó que también creía en la teoría copernicana del 

universo y debido a esa coincidencia, su espantosa ejecución tuvo un efecto 

aplacante incluso en aquellos individuos religiosamente píos que cuestionaban la 

posición central de la Tierra aunque no pusieran en tela de juicio la autoridad de la 

Iglesia. 

Especialmente molestos se vieron los científicos cristianos que creían poder conciliar 

su religión con el heliocentrismo de Copérnico, como en tiempos se hiciera con el 

geocentrismo aristotélico. Sin embargo, en aquella época se mostraron reticentes a 

expresar sus opiniones abiertamente, por temor a atraer la atención de los 

inquisidores a los que la Iglesia católica había autorizado recientemente a perseguir 

herejes. 

Un astrónomo alemán de cuarenta y siete años llamado Johannes Kepler fue 

particularmente discreto debido a que era luterano y copernicano, la peor elección 

posible por lo que al estamento religioso se refería. Por añadidura, era director del 

observatorio que había dirigido en primer lugar el fallecido Tycho Brahe y estaba a 

punto de anunciar diversos descubrimientos que iban a rematar la tarea de Brahe 

en su descrédito de la teoría aristotélica del universo. 

Llegar a tanto en la vida no le había sido fácil a Kepler. Solo tenía dieciséis años 

cuando su padre había abandonado a la familia, dejándola sumida en una vida de 

abyecta pobreza. Para empeorar las cosas, se rumoreaba que su madre era bruja lo 
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cual había terminado por arrojar malévolas sospechas sobre Kepler y su predilección 

por la astrología. 

Desde luego que Kepler era un notable astrólogo; durante un año predijo 

correctamente un frío invierno, un levantamiento campesino y una invasión turca. 

Sin embargo, como científico tendía a desmerecer sus éxitos: «Si los astrólogos 

dicen a veces la verdad —había dicho recatadamente—, debería atribuirse a la 

suerte». 

Kepler prefería la astronomía pero no había trabajo para quien quisiera estudiar las 

estrellas por su valor puramente científico. Por ello, como joven que intentaba 

ganarse la vida para sí y para su endemoniada madre, había encontrado lucrativo 

realizar horóscopos. Por lo demás, Kepler siempre había albergado la creencia vaga 

y genérica de que los cuerpos celestes tienen alguna influencia sobre los asuntos 

terrenales. 

Por ejemplo, cuando tenía seis años, él y su madre habían salido a ver, temerosos y 

emocionados, el fulgurante cometa de 1577. No volvió a pensar en él hasta que, al 

cabo de los años, Brahe, un gran observador de cometas, ofreció un trabajo al 

joven astrónomo indigente. A partir de ese momento, Kepler nunca perdió la 

convicción intuitiva de que su posición de preeminencia la había predicho aquel 

cometa. 

Estaba en su mejor momento. Había pasado la mejor parte de sus anteriores veinte 

años intentando descifrar las meticulosas observaciones celestes de Tycho Brahe. 

Utilizando los últimos adelantos (a excepción del telescopio, que todavía estaba por 

inventar) el propio Kepler pasó cientos de horas observando los planetas, 

intentando discernir sus «movimientos y posiciones» auténticos, como en una 

ocasión animara Platón a hacer a sus compatriotas. 

En ese momento, dos milenios después, se había completado esa misión pero el 

resultado no se parecía en nada al que Platón y Aristóteles habían previsto. Kepler 

había descubierto tres cosas notables de aquellos planetas errantes, siendo la 

primera que efectivamente manifestaban una maravillosa regularidad en su 

comportamiento si se creía que el Sol estaba en el centro de todos ellos. 
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Si T es la duración del año de un planeta (el tiempo que necesita para dar una 

vuelta completa a su órbita) y d representa la distancia del planeta al Sol, lo 

primero que Kepler descubrió se reducía a esta sencilla ecuación: 

 

T2= constante x d3 

 

En castellano corriente y moliente: el cuadrado del año planetario siempre era un 

múltiplo del cubo de la distancia del planeta al Sol. Es decir, los planetas alejados 

del Sol tenían años largos mientras que los planetas próximos a él presentaban 

años cortos. (Mercurio, el planeta más cercano al Sol tiene un año que equivale a 

88 de nuestros días; Plutón, el más alejado, tiene un año equivalente a ¡90.410 días 

terrestres!) 

La segunda cosa que había descubierto Kepler revelaba una irregularidad aparente 

de los cielos. Anunció que los planetas no se movían a velocidades constantes a lo 

largo de sus órbitas; por el contrario, aceleraban y aminoraban su marcha como un 

yóquey que estuviera cambiando constantemente de opinión sobre la velocidad con 

la que debía correr por el hipódromo. 

Kepler reveló, en último lugar, que los planetas recorrían órbitas ¡que eran cómo 

elipses, no como círculos! De sus tres revelaciones, esta era la que apuntaba más al 

corazón de la anticuada visión de Aristóteles sobre la perfección de los cielos. 

Aunque estos descubrimientos eran peligrosamente sacrílegos, en aquel momento 

concreto no le importó a aquel astrónomo de mediana edad: «Ahora... nada me 

retiene. Me he entregado libremente al frenesí sagrado. Si me perdonáis, me 

regocijaré —clamaba entusiasmado con imprudente abandono un Kepler dominado 

por un delirio de felicidad—, si me reprobáis, lo soportaré». 

Durante los años siguientes, Kepler supo evitar a los inquisidores católicos y 

concentrarse en afinar su defensa del heliocentrismo. Por ejemplo, opinaba que a 

los planetas los mantenía en órbita no unas esferas etéreas sino una fuerza 

magnética procedente del Sol. 

Sus contemporáneos tenían teorías diferentes: el filósofo René Descartes, por 

ejemplo, creía que todos los cuerpos celestes estaban situados en los vórtices de 
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unos torbellinos gigantescos e invisibles. Suponía que los planetas orbitaban 

alrededor del Sol simplemente porque se veían atrapados por el torbellino del Sol. 

Descartes explicaba que, por el mismo criterio, la Luna orbitaba en torno a la Tierra, 

atrapada en el torbellino invisible de la Tierra. Y aún más, las cosas caían a tierra 

siempre que tenían la desgracia de verse absorbidas por ese torbellino. 

Sin embargo, en Italia, otro astrónomo, un hombre de sesenta y nueve años 

llamado Galileo Galilei, sí se veía atrapado por los vientos del cambio. Como Kepler 

y como casi cualquiera de su generación, Galileo había comenzado su existencia 

como aristotélico declarado. Pero ya en 1609 había cambiado de idea, al mirar por 

un pequeño y burdo telescopio de construcción propia; con él había visto pequeñas 

lunas en torno a Júpiter, exactamente como Copérnico había imaginado que la Luna 

orbitaba en torno a la Tierra. 

La Luna terrestre, además, no era tan perfecta como Aristóteles la había pintado: 

estaba llena de grandes manchas. Galileo comentaba que algunas parecían cráteres 

y otras eran como maria, mares llenos de agua, un elemento corruptible que 

supuestamente se encontraba solo dentro del reino terrestre. 

(Muchos años después de que se demostrara que Galileo estaba equivocado en lo 

del agua, los científicos han seguido manteniendo su imaginería. De hecho, los 

primeros astronautas que pusieron un pie en la Luna, descenderían en una zona 

llamada Mare Tranquilitatis, mar de la Tranquilidad.) 

Galileo también había descubierto algunas poderosas razones en la Tierra para 

dudar de Aristóteles. Por ejemplo, al medir la velocidad con la que caían rodando 

unas bolas metálicas por unas tablas con distintas inclinaciones, había descubierto 

que los objetos pesados no caían más deprisa que los ligeros; en contra de lo que 

nos dicen el sentido común y la celebrada teoría de Aristóteles, todos los objetos 

caen a tierra a la misma velocidad. 

Desgraciadamente para Galileo, vivir en el país que albergaba la sede del poder 

romano católico significaba que corría mayor peligro que Kepler de ser acusado de 

herejía por sus denuncias de Aristóteles, a menudo faltas de tacto; y por su 

temeraria creencia en el heliocentrismo de Copérnico. Por ello no fue sorprendente 

que en 1633 fuera convocado al Vaticano para encararse con la Inquisición. 
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Galileo se enfrentó a la acusación de pasar por alto una orden que el Santo Oficio le 

había dado quince años atrás. El requerimiento papal le había advertido de que «la 

susodicha opinión de Nicolás Copérnico era errónea» y que, por tanto, «se ordenaba 

y se imponía al antedicho Galileo a abandonar completamente esa opinión. No la 

sostendrá, ni la enseñará, ni la defenderá de manera alguna ni bajo ninguna 

circunstancia, ni verbalmente ni por escrito». 

Aunque insistió a lo largo de un juicio de meses en que su creencia en el 

heliocentrismo siempre había sido puramente académica, Galileo no pudo negar 

haber desairado la letra y el espíritu de la ominosa advertencia de la Iglesia. En 

consecuencia, el 21 de junio de 1633, un tribunal de cardenales le encontró culpable 

y le exigió que se retractara. 

En un principio, Galileo se mostró intransigente. «No tengo nada que decir», 

repetía. Pero después de verse amenazado con el mismo destino que Giordano 

Bruno, el anciano astrónomo cedió: «Yo, Galileo, en mi septuagésimo año, 

prisionero y de rodillas, y ante sus eminencias, con el Sagrado Evangelio ante mis 

ojos y en mis manos, abjuro, maldigo y desprecio el errar y la herejía del 

movimiento de la Tierra». 

Presionado aún más, el derrotado y postrado Galileo reiteró su confesión: «No 

sostengo esa opinión de Copérnico —dijo en un gemido—. Por lo demás, quedo en 

vuestras manos. Hacedme lo que queráis». 

Las tensiones que habían comenzado a agotar el matrimonio a largo plazo de la 

ciencia y la religión habían terminado por estallar en una reyerta feísima y pública. 

Sin embargo, no era lo que aparentaba: en Roma, la religión había puesto de 

rodillas a la ciencia pero en realidad era la ciencia la que amenazaba con derribar a 

la religión. 

Podría argüirse que, desde luego, la religión no había triunfado en absoluto sino 

que, más bien, se había rendido mucho antes, cuando Tomás de Aquino y otros 

habían dejado a la ciencia el sagrado derecho de definir al Dios cristiano y a su reino 

celestial. Por ello, lo que la ciencia había dado ahora volvía a recuperarlo. 

En las ideas de Platón y Aristóteles, la ciencia había proporcionado a la cristiandad 

un cielo resplandeciente, carente de imperfecciones terrenales y movido 

exquisitamente por Dios. En este momento, sin embargo, con las teorías de 
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Copérnico, Brahe, Kepler y Galileo la ciencia lo reemplazaba por un cielo poblado 

por cometas, elipses y la propia Tierra orbitando y girando de una forma 

repugnante. 

Al corromper el reino celestial, la ciencia amenazaba a continuación con hurtar a la 

religión aquel poder y aquel atractivo misteriosos que siempre se habían asociado a 

la sublimidad elevada y divina. En pocas palabras: mientras la religión ponía de 

rodillas a la ciencia, la ciencia hacía caer a la religión y la obligaba a morder el 

polvo. 

Por su parte, la ciencia deseaba verse separada de la religión. Pero, sin embargo, la 

religión (acostumbrada a la comodidad de su matrimonio y con una imagen tan 

magníficamente definida por su cónyuge científico) deseaba seguir casada a toda 

costa. 

Después de su juicio, a Galileo se le mantuvo bajo arresto domiciliario durante los 

ocho años que le quedaron de vida. Terminó por quedarse ciego debido a unas 

cataratas, pero hasta el final fue capaz de ver claramente que los esponsales de 

Platón habían conducido a una alianza impía. 

En 1642 murió el acosado y anciano astrónomo italiano, dándose la coincidencia de 

que ese mismo año nació Isaac Newton. En los años que siguieron, Newton 

conocería el creciente extrañamiento entre ciencia y religión y, finalmente, 

provocaría su divorcio definitivo. 

 

VICI 

 

Los aldeanos supieron con deleite y sorpresa que Isaac llegaba de Cambridge para 

asistir a su madre enferma. Con los años, se habían mantenido bien informados de 

los tensos acontecimientos que se producían en casa de los Newton-Smith y en ese 

momento las habladurías versaban sobre una posible reconciliación. 

Decir que el pueblo de Woolsthorpe estaba orgulloso de su hijo más famoso, es un 

grotesco eufemismo; la aldea le veneraba y se felicitaba de haber previsto su 

notoriedad; el hijo nacido sin padre el día del nacimiento de Cristo era en ese 

momento un profesor con cátedra de pleno derecho en el departamento de filosofía 

natural de la Universidad de Cambridge. 
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Aquel hombre de treinta y seis años había ascendido rápidamente en el escalafón 

académico por los diversos descubrimientos que había realizado. Cualquiera de 

ellos, por sí solo, habría sido suficiente para garantizar a Newton un puesto en la 

historia. 

Por ejemplo, como proeza matemática, Newton había inventado el cálculo. Aunque 

en adelante se convertiría en la perdición de no pocos estudiantes de instituto y de 

universidad, los filósofos del siglo XVII se entusiasmaron de que les proporcionaran 

un lenguaje matemático que les permitió, por vez primera en la historia, describir el 

mundo natural con precisión infinitesimal. (Véase «Entre una roca y una dura 

vida».) 

También Newton había ampliado y refinado el trabajo seminal de Galileo con bolas 

metálicas observando cómo se movían los objetos en respuesta a la actuación de 

cualquier fuerza y no únicamente de la fuerza de la gravedad. En último extremo, 

había sido capaz de resumir el comportamiento de los cuerpos en tres sencillos 

axiomas o leyes: 

 

Ley I: En un mundo en el que no haya fuerzas que empujen las cosas, el objeto 

que no se mueva seguirá sin moverse eternamente, mientras que un cuerpo que se 

mueva se mantendrá en movimiento para siempre, siguiendo una línea recta y con 

velocidad constante. 

 

Ley II: En un mundo en que haya fuerzas que empujen las cosas, un objeto 

movido por una fuerza siempre se acelerará o se desacelerará, dependiendo de 

cómo se aplique esa fuerza. 

 

Ley III: Si dos objetos chocan, cada uno de ellos recibirá por igual la fuerza de la 

colisión pero en sentidos opuestos. (Años después, se parafrasearía este axioma 

diciendo: «Toda acción tiene una reacción igual y de sentido opuesto».) 

 

Todos estos logros de Newton le habían dado renombre en todo el mundo y muy 

especialmente en Woolsthorpe. Era un gigante intelectual y sin embargo a sus 
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treinta y seis años, al acercarse a la imponente casona, temblaba como un chiquillo 

ante la idea de encararse con su madre, obligada a guardar cama. 

Al entrar en la vieja casa le saludó su querido tío. El reverendo Ayscough estaba 

encantado de ver a Newton después de tantos años aunque también horrorizado de 

comprobar que eran ciertos los rumores que había oído a conocidos de su antigua 

universidad. 

Newton tenía un aspecto terriblemente demacrado y distraído: durante los quince 

años anteriores había trabajado hasta caer en una crisis nerviosa de la cual todavía 

se estaba recuperando. Por lo que los médicos habían sido capaces de discernir, la 

crisis se había desatado por un agotamiento físico causado por el mucho trabajo y el 

poco descanso, combinado con una fatiga emocional originada por las constantes 

peleas con sus colegas. 

Lo peor se había producido siete años antes, en 1672, cuando recibiera el 

reconocimiento del rey Carlos II, siendo elegido a continuación miembro de la Real 

Sociedad de Londres. Ser miembro de esta academia científica ultraexclusiva era un 

honor singular para cualquier filósofo de la naturaleza y mucho más si no había 

cumplido los treinta años. 

A tono con la tradición, el nuevo miembro había presentado a la consideración de la 

sociedad un informe de sus últimas investigaciones. Era el equivalente científico de 

una presentación en sociedad pero iba a terminar en un enfrentamiento desastroso. 

Hasta ese momento, la mayoría de los filósofos de la naturaleza habían creído que 

la luz blanca era absolutamente pura y que todos los colores conocidos se producían 

cuando pasaba por algún medio que la adulteraba. Por ejemplo, un poco de 

suciedad producía el rojo mientras que la suciedad en grandes cantidades daba el 

azul. 

Así explicaban por qué la luz blanca que pasaba por un prisma de vidrio producía 

todos los colores del arco iris. La parte que pasaba por la zona más estrecha del 

prisma con forma de cuña daba el rojo; la que pasaba por la zona más gruesa daba 

el azul. 

Sin embargo, Newton había llegado a una conclusión completamente diferente 

después de darse cuenta de que la luz coloreada que pasaba por cualquier zona del 

prisma seguía siendo del mismo color, el rojo seguía siendo rojo, el azul, azul, y así 



Cinco ecuaciones que cambiaron el mundo www.librosmaravillosos.com Michel Guillen 

Colaboración de Sergio Barros 40 Preparado por Patricio Barros 

sucesivamente. Era evidente, conjeturaba Newton, que la que era inmutable y pura 

era la luz coloreada, y no la luz blanca. La verdad era que la luz blanca parecía estar 

compuesta de todos los demás colores, como manifestaba el hecho de que producía 

el arco iris. 

Emocionado por estas revelaciones extraordinarias, el joven Newton las había creído 

una estupenda carta de presentación ante la elitista Real Sociedad de Inglaterra. 

Además, alentado por toda esta reciente atención colegiada (que le recordaba la de 

aquel día en que, ya hacía años, le habían aclamado por aporrear a Arthur Storer) 

Newton había llegado a sugerir inmodestamente que su descubrimiento sobre la luz 

blanca era «la revelación más extraña, cuando no más considerable, hecha hasta 

entonces sobre las actividades de la naturaleza». 

El informe había sido un éxito, o eso le habían hecho creer a Newton. «Puedo 

asegurarle, señor —le había dicho efusivamente el diplomático secretario de la 

sociedad, Henry Oldenburg— que recibió una atención singular y una aprobación 

infrecuente.» 

Sin embargo, lo cierto es que molestos por el aire de importancia de aquel joven 

desconocido y por la audacia de su teoría radical, un pequeño número de miembros 

de la sociedad dirigidos por Robert Hooke había saludado la publicación con 

condescendencia y escarnio singulares. «En lo que respecta a su hipótesis —había 

bufado Hooke imperiosamente— no soy capaz de ver todavía ningún argumento 

innegable que me convenza de su certidumbre.» 

Por supuesto que la crítica científica estaba a la orden del día y que, en la mayor 

parte de los casos, no había que tomarla de manera personal. Cuestionando las 

teorías ajenas, muchas veces con una indiferencia brutal hacia los sentimientos 

humanos, los filósofos de la naturaleza pretendían crear una especie de jungla 

intelectual en la cual solo sobrevivieran las ideas más aptas. 

Sin embargo, en este caso Hooke se había mostrado especialmente ansioso por 

desacreditar a Newton, al que sacaba siete años. En 1665 Hooke había publicado, 

en un libro de mucho éxito titulado Micrografía, una elocuente defensa de la teoría 

ortodoxa de los colores, embelleciéndola aquí y allá con ideas de su propia cosecha. 

Aquello le había dado la fama (lo cierto es que la Micrografía había sido su único 

gran logro) y no podía permitir que quedara viciado por la hipótesis atolondrada de 
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cualquier principiante soberbio. «Porque ese mismo fenómeno queda resuelto según 

mi hipótesis, lo mismo que con la suya —concluía desafiantemente Hooke— sin 

ninguna dificultad ni esfuerzo.» 

Las denuncias de Hooke habían crispado al solitario e inseguro Newton, trayéndole 

viejos recuerdos de abandono y rechazo. Intentó defenderse, volver a establecer 

sus resultados y razonar lo más cuidadosamente posible, pero sin éxito: no se podía 

acallar a los críticos. 

El resultado fue que Newton enfermó, atribuyendo a Hooke en su mayor parte el 

envenenar su flamante relación con la sociedad. Llegó a odiar a aquel fanfarrón y, 

sin embargo, en lugar de acelerar su resolución, la fuerza de aquella nueva patada 

en el estómago había hecho que Newton se apartara súbitamente de la única familia 

a la que había pertenecido. «Resueltamente le digo adieu eternamente —repuso con 

amargura — porque ya veo que un hombre debe resolver o no presentar nada 

nuevo o convertirse en un esclavo para defenderlo.» 

Aunque los fanfarrones le habían acobardado, Newton prefirió no darles la 

satisfacción de saberlo. Por ello, en su carta de dimisión, fingió abandonar la 

sociedad porque Londres estaba demasiado lejos de Cambridge como para asistir a 

las reuniones: «Porque aun honrando a tal institución, como veo que no puedo 

aportar nada ni puedo participar (en razón de la distancia) de la ventaja de sus 

asambleas, deseo dimitir». 

Después de aquello, Newton había prometido no volver a publicar nunca jamás 

ningún trabajo suyo. Por ello, y durante todos aquellos años, había mantenido en 

secreto sus ideas y sus observaciones experimentales, garabateadas en las páginas 

de sus cuadernillos; si sus famosos logros se conocían en todo el mundo, era 

porque se habían filtrado de forma vaga e incompleta por medio de cartas y de 

comentarios de viva voz. 

No volvió a intentar el regreso a la Real Sociedad, como tampoco a la sociedad en 

general. Hasta había abandonado la esperanza de unirse alguna vez a Katherine 

Storer. Durante todo ese tiempo se había sentido demasiado inseguro y se había 

dedicado en exceso al estudio como para entregarse a la única mujer a la que había 

amado verdaderamente; por su parte, ella había sido excesivamente educada como 

para ofrecerse a él. Había pasado la ocasión; otro hombre la había desposado. 
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Al entrar en el dormitorio de su madre, Newton se sintió el hombre más solo del 

mundo: ya le habían rechazado sus colegas y el fabuloso Cupido y le daba la 

impresión de que estaba a punto de perder a aquella mujer enigmática que toda la 

vida le había profesado, aunque no demostrado, un amor imperecedero. 

Al aproximarse al enorme lecho, Newton comprobó que su madre tenía la tez 

cenicienta y apenas podía hablar, aunque sí pudo ofrecerle una débil sonrisa de 

reconocimiento. Se conmovió: la había odiado durante la mayor parte de su vida 

pero ahora, enfrentado a su extrema vulnerabilidad, a su mortalidad, algo se le 

ablandó en el corazón y lloró como un niño. 

No se había portado demasiado bien como madre, pero era ella la persona a la que 

secretamente más había deseado impresionar. Con ella se había mostrado 

desafiante e incluso cruel pero aquella conducta había quedado atrás. En ese 

momento, con los ojos arrasados en lágrimas, su único deseo era demostrarle lo 

mucho que la había querido siempre, lo mucho que había deseado su amor. 

Se corrió enseguida la voz sobre el drástico arrepentimiento de Newton y los 

aldeanos se quedaron maravillados. Según un testigo, «pasó noches en vela con 

ella, le dio él mismo los remedios, curó sus llagas con sus propias manos e hizo uso 

de aquella destreza manual por la cual era tan notable para atenuar el dolor que 

siempre acompañaba a las curas». 

Sostenido por la acumulación de una vida entera de amor no demostrado, Newton 

apenas comía o dormía. Estaba invariablemente a disposición de su madre, según 

dijo un aldeano, «aplicando el atormentador remedio que normalmente se 

aplicaba... con la misma diligencia que empleaba en sus más queridos 

experimentos». 

A las pocas semanas murió su madre y fue enterrada en el cementerio del pueblo. 

En el período subsiguiente, Newton se maldijo por no haber cambiado de ánimo 

antes, pero también el joven filósofo de la naturaleza se alegró de haber 

descubierto finalmente el sentimiento de amor filial por la madre. 

En los días siguientes permaneció en Woolsthorpe para ayudar a organizar las cosas 

de su madre y para recordar. Caminó por los pastos, cabalgó hasta el molino de 

viento cercano a Grantham, que ya tenía un aspecto bastante ruinoso y pasó 

muchas horas con su tío. 
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Una cálida noche, paseando por el jardín, comenzó a salir la luna, como había 

ocurrido hacía catorce veranos. Newton recordó que en aquella ocasión había hecho 

unos cálculos para mostrar por qué la Luna no caía hacia la Tierra como una 

manzana que estuviera en un árbol altísimo. 

Había deducido que no caía porque la fuerza gravitatoria de la Tierra se oponía a la 

propia fuerza centrífuga de la Luna; Newton soltó una risita al recordar que, de 

joven, se había referido a ella como la fuerza del corro de la patata. 

Ahora, siendo mayor, prefería representarse la situación como la de una persona 

que girara al extremo de una cuerda: la fuerza centrífuga era la que mantenía tensa 

la cuerda tirando con una intensidad que dependía de solo tres cosas. 

Primero, dependía de la masa: tiraría más de la cuerda una persona mayor que 

girara que un niño pequeño. 

Segundo, dependía de la longitud de la cuerda: una cuerda muy larga produciría un 

efecto mayor que una cuerda corta, porque ciertamente para la persona a la que se 

hiciera girar en un círculo mayor la experiencia sería más mareante. 

Finalmente, dependería de la velocidad: cuanto más deprisa se hiciera girar a la 

persona, más tiraría de la cuerda y tendría una mayor sensación de verse apartada 

del centro. 

Matemáticamente, si m es la masa de la persona, d la longitud de la cuerda y T el 

tiempo empleado en dar una vuelta completa, entonces la fuerza centrífuga que 

experimentaba la persona vendría descrita mediante esta sencilla ecuación: 

 

FUERZA CENTRÍFUGA = constante x m x d / T2 

 

O sea: una fuerza centrífuga grande correspondería a una persona o a un objeto 

muy pesado que giraran muy deprisa al extremo de una cuerda larga en un tiempo 

cortísimo; es decir, la fuerza centrífuga grande dependería de multiplicar una m 

grande por una d grande y dividirlas por el cuadrado de una T pequeña. 

Y a la inversa, una fuerza centrífuga pequeña se correspondería con una persona o 

un objeto ligeros girando lentamente al extremo de una cuerda corta en un tiempo 

muy largo; es decir, la fuerza centrífuga pequeña resultaba de multiplicar una m 

pequeña y una d pequeña y dividirlas por el cuadrado de una T grande. 
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Conforme el jardín iba llenándose de los chirridos y croares de sus habitantes 

nocturnos, aquel Newton tranquilo recordaba cómo su mente se había centrado en 

el T2 de aquella fórmula. En un principio, había sido incapaz de recordar dónde lo 

había visto antes, pero luego se había acordado. 

Un siglo antes, Kepler había argumentado que los planetas giran alrededor del Sol 

en unas órbitas que obedecen una ley sencilla: 

 

T2 = constante x d3 

 

Newton recordaba haberse preocupado porque la Luna no fuera un planeta pero si 

orbitaba alrededor de la Tierra, como algunos decían, entonces también ella podría 

obedecer a la fórmula de Kepler. De ser así, entonces él podría sustituir el T2 de su 

propia fórmula por el equivalente matemático que daba Kepler, es decir, el producto 

de la constante por d3. Y por tanto: 

 

FUERZA CENTRÍFUGA DE LA LUNA= (constante x m x d)/(constante x d3) = nueva 

constante x m/d2 

 

En otras palabras: aquel año terrible de 1665, en medio de la peste, el joven 

Newton llegó a un hermosísimo descubrimiento. La fuerza centrífuga que la Luna 

experimentaba al girar en torno a la Tierra dependía de solo dos cosas (dejando la 

constante aparte): la masa m de la Luna y la longitud de aquella cuerda imaginaria 

d que la conectaba a la Tierra. Esa cuerda imaginaria simbolizaba el tirón de la 

fuerza gravitatoria de la Tierra. Tiraba de la Luna y la fuerza centrífuga de la Luna 

tiraba en sentido contrario. El resultado era un equilibrio cósmico, según razonó el 

joven Newton, que explicaba por qué la Luna, en lugar de caer o de alejarse, giraba 

en círculos una y otra vez en una especie de pauta mantenida eternamente. 

Lleno de nostalgia, Newton recordaba el momento climático de aquella noche 

ominosa cuando no contaba nada más que veintitrés años. Había llegado a la 

conclusión de que, si estuviera en lo cierto acerca del equilibrio, si las dos fuerzas 

oponentes fueran iguales, eso significaría que obedecían a la misma ecuación 

matemática: 
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FUERZA GRAVITATORIA DE LA TIERRA = FUERZA CENTRÍFUGA DE LA LUNA = 

constante x m / d2 

 

Esto es, el tirón gravitatorio de la Tierra se debilitaba cuanto más lejos se estaba de 

la Tierra... se debilitaba con el cuadrado de la distancia (o lo que es lo mismo, la 

fuerza se iba haciendo cada vez menor al dividir la m por una creciente d2). 

Por ejemplo, una manzana dos veces más lejos de la Tierra notaría un tirón 

equivalente a la cuarta parte. (En otras palabras, la fuerza se dividía por cuatro, el 

cuadrado de dos.) Una manzana tres veces más lejos de la Tierra notaría un tirón 

nueve veces menor, y así sucesivamente. En un lugar tan distante como la Luna, el 

tirón de la Tierra sería desde luego débil pero seguiría existiendo. 

Lo cierto es que por muy lejos que quisiéramos imaginarlo, seguiría existiendo el 

tirón de la Tierra. Su fuerza nunca se desvanecería por completo; sencillamente iría 

disminuyendo conforme nos alejáramos de la Tierra hacia el infinito. 

Newton se dio cuenta en ese momento, mucho más claramente que nunca, de que 

aquella última afirmación era un concepto terriblemente herético. Ahí había un 

argumento perfectamente razonable para pensar que el reino terrenal podía 

extenderse hasta los últimos confines del universo, en contradicción abierta con la 

creencia de Aristóteles de que no pasaba de la Luna. 

Newton, al levantarse para regresar a casa, miró una última vez hacia arriba y se 

preguntó qué intentaban decirle los cielos. No era en absoluto un ávido astrólogo 

pero a semejanza de Kepler, siempre se había inclinado a creer en la interconexión 

de los dos reinos del universo. 

Creía que Dios intervenía en nuestros asuntos cotidianos por necesidad. 

Ciertamente, siguió meditando Newton al subir la escalera que llevaba a su 

habitación, se podía pensar en la vida como en una especie de equilibrio cósmico: 

desde que Adán y Eva habían comido de la manzana, la presencia redentora de Dios 

había sido la única cosa que impedía que este mundo imperfecto fuera a la ruina. 

Mientras Newton se dormía aquella noche pensando nuevamente en la lucha entre 

las fuerzas del cielo y de la tierra, los habitantes de Londres se mantenían 

despiertos por una pelea parecida entre los católicos y el gobierno inglés. 
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Con la experiencia reciente de haber sido gobernados por puritanos excesivamente 

estrictos, los ingleses miraban con inmerecida malicia y suspicacia a los no 

anglicanos, fueran fanáticos o no; en resumidas cuentas, estaban sumamente 

irritados. Por ejemplo, se rumoreaba que hacía muy poco el Papa había puesto de 

su parte a Jacobo n, hermano del rey, para asesinar a Carlos II; en el frenesí 

paranoico que siguió se asesinó a muchos católicos inocentes. 

Además, al regresar a Cambridge, Newton volvió a una universidad que excluía de 

su docencia a cualquiera que no hiciera un juramento de lealtad. Lo cierto es que de 

acuerdo con aquella llamada Ley de Prueba, nadie podía ocupar ningún puesto ni 

público ni militar si rehusaba recibir la comunión según los principios de la 

secularizada Iglesia de Inglaterra. 

Los filósofos ingleses de la naturaleza fueron los más entusiastas valedores de la 

Ley de Prueba, que veían como una sanción oportuna contra la continuada 

persecución de la ciencia por parte de la Iglesia católica. No en vano, decían, el 

Vaticano seguía manteniendo los escritos de Galileo en su reprensible índice de 

libros prohibidos. (Y así seguiría siendo hasta el ¡31 de octubre de 1992!) 

En la Inglaterra del siglo XVII la religión estaba menos unida a la ciencia y, por ello, 

era más tolerante con la voluble opinión científica sobre la creación de Dios. Y a la 

inversa, la ciencia era más tolerante con la religión. Y desde luego muchos de los 

contemporáneos de Newton eran siervos devotos de ambos reinos. 

Como teólogos, leían la Biblia y criticaban las interpretaciones de los demás. Como 

filósofos de la naturaleza, hacían experimentos y criticaban las teorías de los demás 

para explicar mejor sus resultados. Podría decirse que entre los anglicanos ciencia y 

religión estaban separadas: cada cual tenía su propia casa y siempre que se 

relacionaba con el vecino trataba de llevarse bien e incluso de conciliar sus cada vez 

mayores diferencias. 

Muchos de los colegas de Newton, por ejemplo, intentaban conciliar las leyes de la 

ciencia con el relato bíblico del diluvio universal. Necesitarían años para llegar a una 

conclusión pero después de largos y controvertidos cálculos, terminarían por deducir 

que el diluvio universal había ocurrido precisamente el 28 de noviembre del año 

2349 a.C., cuando un cometa a baja altura había abierto enormes grietas en el 

suelo permitiendo que el agua escapara de los océanos e inundara la tierra. 
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El propio Newton ofrecía dos caras: cuando no extraía significados de las difíciles 

profecías contenidas en la Biblia, intentaba transmutar el hierro en oro. Aun no 

siendo demasiado astrólogo, iba haciéndose bastante experto en la alquimia, la 

predecesora de la moderna química. 

Sin embargo, la dirección de los pensamientos de Newton cambió por completo al 

recibir una carta de su viejo enemigo Robert Hooke. Sin que Newton lo supiera, 

Hooke había llegado a admirar de lejos los avances de Newton, aunque a 

regañadientes y lleno de envidia, y quería ahora que Newton le diera su opinión 

sobre una nueva idea. 

La carta explicaba que había pensado mucho en las órbitas elípticas de Kepler. 

Como resultado, había llegado a la conclusión de que las órbitas probablemente las 

originaba una fuerza gravitatoria ¡que se debilitaba con el cuadrado de la distancia a 

la Tierra! 

Explicaba Hooke que había llegado a aquella idea imaginando que la Tierra era una 

fuente de luz... una vela, por así decir. Hacía un siglo que Kepler había descubierto 

que el brillo disminuía con el cuadrado de la distancia a la fuente luminosa: una vela 

que estuviera dos veces más lejos, parecería cuatro veces menos brillante; una vela 

a una distancia tres veces mayor parecería nueve veces menos brillante, y así 

sucesivamente. 

Hooke conjeturaba en su carta que quizá la gravedad de la Tierra también 

disminuyera con la distancia como el brillo de la luz. Si así fuese, concluía Hooke, 

«la atracción siempre está en proporción doble a la distancia de los respectivos 

centros...», o dicho con otras palabras, que la atracción gravitatoria siempre 

disminuye en proporción al cuadrado de la distancia al centro de la Tierra. 

Mientras leía la carta, Newton sonreía con afectación: aquel fanfarrón había tenido 

la suerte de dar con la verdad. Pero no importaba. Si aquel odioso hombrecillo 

supiera lo lejos que él ya había llegado... Newton había calculado hacía catorce años 

ya el resultado de aquello que Hooke estaba empezando a tantear. 

En los días que siguieron (aunque había desechado la carta de Hooke como si se 

tratara de un juego de niños) Newton comenzó a dar vueltas a los cabos sueltos que 

le quedaban en sus esfuerzos de 1665 y entre ellos, y sobre todo, la siguiente 
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pregunta: ¿Cuál es la causa del campo gravitatorio de la Tierra? El filósofo se daba 

cuenta de que el principio de razón suficiente exigía una respuesta. 

Desechó la teoría del torbellino de Descartes porque, de ser cierta, la manzana del 

jardín habría caído en espiral hacia la tierra; y sin embargo, Newton había visto con 

toda claridad que las cosas caían en línea recta. Era como si el centro del objeto se 

viese atraído hacia el centro de la tierra, sin desviarse. 

Llegado a ese punto, Newton comenzó a preguntarse: ¿Qué ocurriría si a la Tierra 

se la redujera al tamaño de una partícula diminuta, del tamaño de su centro y, de 

modo semejante, la manzana quedara reducida a una partícula diminuta 

concentrada en su centro? ¿Caería la diminuta partícula-manzana hacia la diminuta 

partícula-tierra? No veía razón para que no ocurriera así y de ahí obtuvo la idea que 

llevaría a su famosa ecuación. 

Todo el mundo estaba acostumbrado a pensar que era la manzana la que caía hacia 

la tierra, al ser la manzana mucho más pequeña. Reduciendo la situación a dos 

partículas de igual tamaño se veía, sin embargo, que era imposible seguir creyendo 

que la partícula-manzana cayera hacia la partícula-tierra sin que esta se moviera lo 

más mínimo. 

Era más razonable, más equitativo, suponer que, las dos partículas caían la una 

hacia la otra. En otras palabras, lo que nosotros denominamos gravedad de la Tierra 

no pertenece exclusivamente a la Tierra; la gravedad era la fuerza de atracción 

mutua entre todas las partículas de materia. 

Estas nuevas revelaciones no descartaban la ecuación de la gravitación que Newton 

había calculado siendo joven, pero sí exigían alguna ligera corrección. La ecuación 

original estaba formulada según la idea de que la gravedad de la Tierra era una 

fuerza unilateral, de modo que la ecuación contenía una referencia solo a la masa 

del objeto que se veía atraído a la tierra; al reconocer que la gravedad es una 

fuerza mutua, la ecuación necesitaba una referencia explícita a la masa de la Tierra 

que el objeto atraía hacia sí. 

Por tanto, junto con m, que se refería a la masa del objeto, Newton añadió una M, 

que representaba la masa de la Tierra. De esa forma, tanto objeto como Tierra 

ocupaban idéntico lugar en la ecuación revisada, a tono con la perfecta reciprocidad 

de la gravedad: 
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FUERZA GRAVITATORIA DE LA TIERRA = constante x M x m/d2 

 

En otras palabras: entre la Tierra y los objetos grandes cercanos a ella, la fuerza de 

atracción era muy fuerte e irresistible; entre la Tierra y los objetos diminutos 

lejanos, la fuerza era bastante débil. En resumidas cuentas, la Tierra y cualquier 

otro objeto se atraían mutuamente con una fuerza cuya intensidad dependía de la 

distancia entre sus centros, sus respectivas masas y cierto número constante. 

En los años siguientes, los experimentos científicos determinarían el valor de ese 

número con enorme precisión. Y además, en recuerdo del hombre que por primera 

vez lo tuvo en cuenta pasaría a llamarse constante gravitatoria de Newton, 

designada por la letra G. Por tanto, finalmente, la ecuación quedaría escrita en 

menos espacio de la siguiente manera: 

 

FUERZA GRAVITATORIA DE LA TIERRA = G x M x m / d2 

 

En los términos más generales que pudieran pensarse, la ecuación de Newton 

expresaba la fuerza gravitatoria entre dos objetos cualesquiera; las letras m y M 

podían representar las masas de la Luna y de Júpiter, o de un cometa y del Sol, o 

de cualquier par de cuerpos cualesquiera. 

La gravedad era una fuerza de atracción que sentían mutuamente todas las 

partículas en cualquier parte del universo; Newton llegó a la conclusión, en 

resumidas cuentas, de que la gravedad era el pegamento que mantenía unido todo 

el conjunto. 

Después de tantos siglos, la teoría concreta de Newton sobre la gravedad había 

pulverizado la amplia teoría de los cielos de Aristóteles. Según esta nueva visión, el 

universo no estaba segregado en dos reinos separados sino que solo había un 

universo regido no por un monarca divino sino por una ecuación gravitatoria bien 

terrenal. 

Newton había desvelado que buena parte de lo que el universo había sido, era y 

sería, era el resultado de una infinidad de partículas materiales que tiraban unas de 

otras simultáneamente. Si el resultado de esa pelea gravitatoria les había parecido 



Cinco ecuaciones que cambiaron el mundo www.librosmaravillosos.com Michel Guillen 

Colaboración de Sergio Barros 50 Preparado por Patricio Barros 

a los griegos un cosmos era sencillamente porque la ecuación subyacente que 

describía su comportamiento había resultado ser un auténtico cosmos en sí: 

ordenada, bella y decorosa. 

En 1682, como si celebraran el notable descubrimiento de Newton, los cielos habían 

presentado un cometa sobre el cielo londinense. Sin embargo, no era un cometa 

muy brillante acaso porque Newton no estaba para muchas celebraciones. 

Después de tantos años, aquel filósofo extraordinario y sin par seguía sin 

recuperarse de su dolorosa experiencia con la Real Sociedad. Aun estando 

emocionado por su descubrimiento, temía que le criticaran por él. Por ello decidió 

no publicar la ecuación. 

Algunos años después, Newton volvió a recibir otra carta de Hooke, que en esa 

época era secretario de la Real Sociedad. Hooke había oído hablar de la ecuación 

gravitatoria de Newton y quería asegurarse de que había sido él, Hooke, el primero 

que había deducido la teoría del «cuadrado de la distancia»; y como prueba, le 

recordaba a Newton la carta que le había enviado años atrás describiendo la idea. 

Newton se quedó pálido. «No le estoy agradecido por arrojar luz sobre este asunto 

— protestaba vehementemente en una carta a un colega—, sino tan solo por 

desviarme de mis otros estudios para pensar en estas cosas.» 

Aquel mezquino tirano intentaba acobardarle de nuevo, bufó Newton; pero no lo 

lograría. Esta vez respondería como lo había hecho siendo estudiante en la escuela 

de gramática de Grantham: derrotaría a aquel inconsciente torturador de una vez 

por todas. 

En los años siguientes, Newton dejó a un lado sus estudios alquímicos y religiosos y 

se dedicó a exhumar todos los descubrimientos que había realizado. Buscó en todos 

sus papeles e incluso en sus cuadernillos infantiles, refinando su conclusiones y 

rehaciendo sus cálculos. 

Newton realizó por sí mismo todo el trabajo pero a cada paso que daba recibía los 

ánimos de un astrónomo llamado Edmund Halley. Después de años de vanos 

esfuerzos, Halley había quedado encantado de conocer la ecuación gravitatoria de 

Newton; gracias a ella había sido capaz, por fin, de encontrarle sentido al 

comportamiento de los cometas. 
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De hecho, al cabo de cientos de horas de búsqueda en registros históricos, Halley 

había llegado a la conclusión de que el reciente cometa de 1682 había sido el mismo 

que el que Kepler había visto en 1607 y que otros habían observado en muchas 

ocasiones anteriores. Utilizando la ecuación de Newton, había averiguado que el 

cometa estaba en órbita en torno a nuestro sistema planetario y que pasaba por las 

cercanías de la Tierra más o menos cada setenta y seis años; volvería a aparecer, 

según predijo, en 1758. 

Se trataba de una predicción muy a largo plazo porque los astrónomos 

heliocentristas desde la época de Kepler habían llegado a creer que los cometas 

viajaban en línea recta: creían que pasaban por la Tierra una sola vez y nunca 

reaparecían. Halley afirmó en tono imperialista: «De aparecer el cometa según 

nuestra predicción, la posteridad no rehusará reconocer que el descubrimiento lo 

hizo un inglés». 

Con la ayuda económica de Halley y con la bendición de la propia Real Sociedad, 

Newton llegó finalmente a confesarlo todo al mundo del que había vivido apartado 

prácticamente durante toda su vida. En 1687 publicó en tres volúmenes la obra de 

su vida, titulándola Philosophiae naturalis principia mathematica (Principios 

matemáticos de la filosofía natural). 

Esta monumental publicación dejó atónitos a sus colegas ingleses y con su poderosa 

unión de matemáticas y experimentación transformó la filosofía natural en una 

ciencia de la naturaleza; sin embargo, seguía faltando algo. El hábil huérfano de 

Woolsthorpe había decidido dejar fuera de esa magna obra cualquier mención a sus 

ideas sobre la luz; no las publicaría hasta que no muriera el fanfarrón de Hooke 

(cosa que no ocurriría hasta 1704) garantizándose así el placer de tener la última 

palabra. 

En cierto modo, al desacreditar la idea de un universo en dos reinos segregados, la 

revolución científica de Newton aplastó la rebelión que Platón había iniciado dos mil 

años antes. Sin embargo, por otra parte, representaba la satisfacción completa del 

deseo de Platón de que la humanidad «abandonara el miedo supersticioso a fisgar 

en lo divino». 

Lo que Platón no había previsto era que en el proceso de ayudarnos a 

desprendernos de nuestros miedos, la ciencia nos iba a ayudar a despojarnos de 
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nuestros dioses. Newton había demostrado que la gravedad de la Tierra se extendía 

hasta la Luna y más allá; y que desde luego no había lugar en el universo en el que 

no se sintiera su influencia, por remoto que fuera. 

En consecuencia, no había lugar en el universo que no estuviera corrompido y en el 

cual pudiera morar Dios. Se le había excluido de nuestra imagen del universo 

debido al alcance infinito de la gravedad. Por primera vez en la historia de 

Occidente, los cielos se veían completamente despejados; la perfecta existencia de 

Dios había quedado purgada ignominiosamente de nuestras teorías científicas. 

Los históricos esponsales que Platón había organizado habían terminado en un 

fracaso estrepitoso: como resultado de nuestra investigación de los cielos, la ciencia 

se había hecho irreligiosa y la religión había dejado de ser científica. Fue una 

separación trascendental y aunque Newton era el principal responsable de la 

agitada ruptura matrimonial tuvo un sorprendente cómplice, si es que así puede 

llamársele. 

En 1688, a los pocos meses de la publicación revolucionaria de Newton, los ingleses 

habían decidido que ya habían tenido suficiente con su nuevo rey. Tan solo hacía 

tres años que Jacobo II había sucedido a Carlos II, pero su flagrante catolicismo ya 

había llevado al país al borde mismo de otra guerra civil. 

Para que aquello no ocurriera, los políticos ingleses de todas las facciones habían 

acordado un plan, que comenzó por la introducción subrepticia en el país de un 

príncipe holandés llamado Guillermo de Orange y de su consorte, la hija del rey 

protestante María II. El siguiente paso fue que el Parlamento decretara que Jacobo 

II ya no era rey de Inglaterra. 

Como era de prever, el rey respondió recordando a Inglaterra que era rey por 

derecho divino, al igual que habían hecho sus antecesores. El propio Dios le había 

designado para que condujera al pueblo inglés y era un sacrilegio que cualquier 

institución secular supusiera que podía contrarrestar Su autoridad. 

Sin embargo, y a la vista de que Guillermo de Orange mandaba un gran ejército y 

se encaminaba hacia Londres, Jacobo dio rápidamente su brazo a torcer y huyó del 

país. Se la llamó la revolución gloriosa porque, desde ese momento, el Parlamento 

dispondría de una autoridad sin discusiones para designar reyes y reinas. 
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Con ello el mundo occidental había comenzado a retirar a Dios de su gobierno, al 

igual que lo estaba haciendo de su cosmología. Política y científicamente, la 

influencia del reino terrenal había derrotado a la antigua autoridad del reino 

celestial; Dios y sus representantes ya no eran queridos ni necesitados para 

gobernar al pueblo inglés ni el cosmos de Newton. 

El Estado se separó de la Iglesia; la ciencia se divorció de la religión. Fueron 

desconexiones históricas y duraderas. Incluso tres siglos después, la moderna 

civilización occidental mostraría los efectos como retoño de padres divorciados: sus 

pueblos vivirían en un mundo científico y político sin Dios y en un mundo religioso 

sin ciencia: el notable legado, podría decirse, de la conjunción entre una manzana 

de Woolsthorpe y de un príncipe de Orange.2 

 

EPÍLOGO 

 

La década de los sesenta fue una época en la que nada parecía ir bien en Estados 

Unidos. Fue la época de la guerra de Vietnam, de los líderes políticos asesinados, de 

la violencia en las calles; fue una época de gran pesimismo. 

No resultó sorprendente, por tanto, que en 1969 mucha gente creyera que la idea 

de ir a la Luna era imposible. Los había que eran escépticos por razones técnicas: 

¿Cómo podríamos ir a un sitio que estaba a más de 400.000 kilómetros y menos 

aún aterrizar allí y regresar sanos y salvos? 

Otros tenían dudas por motivos religiosos. Puede que la gravedad de la Tierra se 

extendiera al reino de los cielos, admitían, pero nunca ocurriría lo mismo con los 

seres terrenales: nunca pondrían su sucio pie en la Luna ni en ningún otro cuerpo 

celeste. 

A pesar de los que dudaban, Estados Unidos había seguido adelante bajo la 

dirección de la Administración Nacional de la Aeronáutica y el Espacio (NASA). La 

antecesora de la NASA se había fundado en 1957 inmediatamente después de que 

los soviéticos hubieran lanzado el primer satélite, y al cabo de diez años ya tenía 

muy avanzado su plan para el primer vuelo terrestre a la superficie lunar. 

                                       
2 Orange, en inglés, «naranja». De ahí el título de este capítulo. (N del T) 
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En el terreno político, la NASA actuaba en respuesta al reto del presidente Kennedy 

en su discurso de 1961 sobre el estado de la Unión: «Creo que esta nación debería 

comprometerse con el objetivo de colocar a un hombre en la Luna antes de que 

termine la década». De tener éxito, Estados Unidos se anotaría una victoria sobre el 

comunismo que escocería mucho en esa época de guerra fría. 

Sin embargo, genética y científicamente, la NASA respondía al impulso humano 

irresistible de explorar lo desconocido. La agencia espacial corría para derrotar a los 

soviéticos, sí, pero también estaba intentando cumplir un deseo expresado por 

primera vez por el astrónomo Johannes Kepler en Somnium (Sueño) la primera 

obra de ciencia ficción de la historia. 

Publicada póstumamente en 1634 Somnium describía a un muchacho que viajaba a 

la Luna con la ayuda sobrenatural de un demonio amistoso, conjurado por una 

bruja, la madre del chico. La historia era bastante increíble pero sobrevivió para 

infectar a otros escritores con el sueño de ir a la Luna y, sobre todo, a un francés 

llamado Julio Verne. 

En su novela de 1865, De la Tierra a la Luna, Verne describió un viaje a la Luna con 

profético detalle. Según este popular autor, tres hombres hacían el largo viaje 

dentro de una enorme bala de aluminio disparada por un cañón de hierro de 275 

metros de longitud situado en Tampa (Florida). 

Un siglo después, la NASA planeaba enviar a tres hombres a la Luna en el interior 

de lo que equivaldría a una enorme bala de titanio, disparada desde una rampa de 

lanzamiento en Cabo Cañaveral (Florida) a ciento sesenta kilómetros al este de 

Tampa. Los astronautas no saldrían disparados de un cañón sino que irían en lo alto 

del Saturno V un cohete de 110 metros de longitud alimentado por combustible 

líquido. 

Como preparación para aquel viaje, la NASA había enviado a un grupo de 

astronautas, entre los que se encontraban Neil Armstrong, al observatorio Lowell de 

Flagstaff (Arizona) para que vieran por primera vez la Luna de cerca. 

Podrían haber ido a cualquier otro observatorio de Estados Unidos pero tenía un 

significado especial que la NASA hubiera elegido precisamente ese. 

El observatorio lo había fundado en 1894 Percival Lowell, un excéntrico rico que 

deseaba tener un telescopio para buscar vida en Marte. Aunque nunca encontró 
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ningún «hombrecillo verde» su observatorio se convirtió en uno de los más 

prestigiosos del país para estudiar el sistema solar. 

Cuando se inauguró el observatorio Lowell, todo el mundo creía que el sistema solar 

constaba de siete planetas (además de la Tierra). Estaban los cinco que Copérnico 

conoció, más otros dos (Urano y Neptuno) que los astrónomos habían descubierto 

desde entonces. 

Además, los astrónomos habían descubierto que la órbita de Urano no era 

perfectamente elíptica, violando así una de las leyes de Kepler. Aquello había 

llevado a muchos (entre ellos, a Lowell) a atribuir esas aberraciones del tirón 

gravitatorio a un planeta cercano aún sin descubrir. 

Sin más armas que la ecuación gravitatoria de Newton y su flamante telescopio, 

Lowell había predicho la localización probable de aquel hipotético planeta. No vivió 

para verlo, pero en 1930 su ayudante Clyde Tombaugh había descubierto el planeta 

a solo seis grados del lugar que había predicho Lowell; a renglón seguido, los 

astrónomos lo llamaron Plutón. 

En 1969 la ecuación de Newton tuvo que representar un papel igualmente crucial en 

el envío de astronautas a la Luna. Lo cierto es que si la NASA tenía éxito en su 

misión sería solo porque Newton nos había proporcionado el medio matemático para 

descubrir el camino a la Luna. 

Utilizando la ecuación de Newton los astrónomos habían calculado durante años la 

órbita lunar con tanta precisión que los ingenieros de la NASA estaban ya en 

condiciones de saber exactamente en qué lugar estaría en cada momento su blanco 

lunar. Además, calculando cómo disminuía la gravedad de la Tierra en todos los 

puntos de la ruta a la Luna, la NASA había sido capaz de determinar qué tamaño de 

cohete se necesitaba: resultó que hacía falta uno ¡dos veces más alto que la estatua 

de la Libertad! 

Además, y para proporcionar a sus cohetes un 5 por ciento más de impulsión, la 

NASA había elegido desde un principio los lanzamientos desde Cabo Cañaveral. En 

esa zona, cercana al ecuador, el efecto de giro terrestre se notaba más que en 

ningún otro lugar del país; es decir, que los objetos recibían la mayor fuerza 

centrífuga cerca del ecuador porque el ecuador era la zona más alejada del eje de la 
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Tierra. Por eso, cuando un cohete se lanzaba desde Cabo Cañaveral era como si se 

lo lanzara desde el borde de un tiovivo que girara a toda velocidad. 

Para aprovechar al máximo este impulso terrestre, la NASA prefería lanzar los 

cohetes hacia el este, a favor del giro de la Tierra y no en contra. Afortunadamente, 

lo podían hacer con seguridad porque justamente al este de Cabo Cañaveral solo se 

encontraban el océano Atlántico y unas islas poco pobladas. 

Tras aceptar el reto lanzado por el presidente Kennedy, los ingenieros se dieron 

cuenta de que no sería una cosa tan sencilla como disparar un cohete apuntando 

hacia la Luna. Por ello, para calcular la mejor ruta hacia la Luna, la NASA había 

creado la División de Análisis y Planificación de la Misión (MPAD) con sede en su 

Centro de Control de la Misión de Houston (Texas); en 1969, en su punto 

culminante, el MPAD disponía de casi un millar de científicos e ingenieros. 

La suya era una tarea muy complicada porque exigía la aplicación de la ecuación de 

Newton a tres objetos de forma simultánea (Tierra, Luna y nave espacial) y no 

solamente a dos. Fue lo que los científicos denominaron problema de los tres 

sólidos: conforme la nave espacial fuera avanzando, irían cambiando 

constantemente sus respectivas distancias a la Luna y a la Tierra y, en 

consecuencia, cambiarían constantemente los tirones gravitatorios entre ella y los 

otros dos cuerpos. 

Llevar un control exacto y predecir el efecto de red que originarían los tres objetos 

tirando unos de otros era imposible de calcular. Al aplicar la ecuación de Newton a 

problemas de tres sólidos lo máximo que se podía hacer era dar una respuesta 

aproximada y tal cosa ni siquiera se habría podido hacer sin ayuda de los 

ordenadores. 

A la altura del reto, la NASA había provisto a los ingenieros de la MPAD con 

ordenadores IBM de última generación. Ocupaban al completo el primer piso del 

Centro de Control de la Misión y en los últimos años anteriores al lanzamiento, 

funcionaron veinticuatro horas al día, siete días por semana y cincuenta y dos 

semanas al año; la víspera del primer intento de la NASA de aterrizar en la Luna, 

ingenieros y ordenadores calcularon la ruta más segura y más barata para hacerlo. 

Los astronautas viajarían a la Luna y volverían de ella por una ruta que parecería un 

ocho; resultó que todas las demás formas eran o más peligrosas o gastaban más 
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combustible. Además, siguiendo esa sencilla y suave trayectoria, los astronautas 

podrían girar en torno a la Luna y regresar sanos y salvos a la Tierra en caso de que 

hubiera que abortar la misión en el último momento; la ecuación de Newton 

predecía que en tal emergencia no se requeriría combustible porque el tirón 

gravitatorio de la Luna haría orbitar automáticamente a la nave espacial lanzándola 

luego a la pista de retorno de aquel ocho previsto. 

El 16 de julio, por la mañana, los ingenieros de la NASA creían haber hecho todo lo 

necesario para demostrar que los escépticos se equivocaban. Tenía absoluta 

confianza en sus cálculos; sin embargo, llegado el momento crítico, contuvieron la 

respiración cuando los tres astronautas ascendieron en medio de una explosión 

llameante y de henchidas nubes de vapor. 

El cohete gigante avanzó centímetro a centímetro, luchando contra la implacable 

fuerza que nos había mantenido cautivos en esta Tierra durante toda la existencia 

de nuestra especie. Mientras el cohete se abría paso atronadoramente en medio de 

las nubes, empezó a girar como una bala; ya hacía tiempo que los científicos habían 

descubierto que imprimiendo un giro a un proyectil a gran velocidad se impediría 

que cabeceara y se saliera de su curso... la misma razón física que mantiene 

erguida la peonza infantil que gira. 

En un principio, los astronautas Neil Armstrong, Buzz Aldrin y Michael Collins 

avanzaron hacia la Luna a 40.000 kilómetros por hora, la necesaria para liberarse 

por completo de la Tierra. Durante unos días, la lucha contra la gravedad terrestre 

fue como viajar cuesta arriba. Sin embargo, a una distancia equivalente a dos 

terceras partes del camino, a 305.000 kilómetros de la Tierra, la nave espacial 

empezó a acelerarse como si fuera cuesta abajo: los astronautas habían llegado al 

punto en el que la gravedad de la Luna era mayor que la de la Tierra. 

El 20 de julio, a las 3.18 de la tarde (hora de Houston), mientras más de 600 

millones de personas observaban cómo se posaba el módulo lunar en el mar de la 

Tranquilidad, una planicie lunar salpicada de rocas, los ingenieros de la NASA 

dejaron escapar un ruidoso suspiro de alivio: el Somnium se había hecho realidad. 

Al poco rato, mientras el mundo veía a Neil Armstrong dar su primer paso sobre la 

Luna, esos mismos ingenieros de la NASA lanzaron gritos de júbilo. «Es un pequeño 
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paso para el hombre — decía Armstrong— pero un paso de gigante para la 

humanidad.» 

De haber vivido, Newton sin duda habría gritado de júbilo junto con los hombres y 

las mujeres que habían aprovechado tan bien su ecuación. Fue un momento 

histórico hecho posible por una ecuación histórica. 

Para el niño póstumo de Woolsthorpe, además, fue un honor póstumo adecuado al 

hombre que en sus últimos años de vida descubrió finalmente el amor familiar que 

había anhelado tan desesperadamente. Después de haber descubierto la ecuación 

de la gravitación universal, Newton fue elegido presidente de la Real Sociedad, fue 

nombrado miembro del Parlamento y hecho caballero por la reina Ana, hija del 

último monarca celestial de Inglaterra, Jacobo II. 

Durante esa época, Newton se había codeado con la aristocracia y recibido a 

invitados de la alta sociedad en su elegante casa londinense. Nunca se casó, pero 

actuaba como señora de la casa una sobrina suya llamada Catherine Barton. Su 

belleza y su inteligencia llegaron a seducir incluso al filósofo y autor teatral francés 

François Marie Voltaire. 

El mundo se había convertido en la familia de Newton con unas pocas y notables 

excepciones. Dejando descansar a Hooke, literalmente hablando, Newton se había 

metido en peleas con un filósofo alemán llamado Gottfried Wilhelm Leibniz que 

reclamaba el reconocimiento de haber sido el inventor del cálculo. (Véase «Entre 

una roca y una dura vida».) 

Además, y durante esa época, había reflexionado sobre su más famosa ecuación y 

sus magníficas consecuencias, admitiendo que «hemos explicado el fenómeno de los 

cielos... por el poder de la gravedad, pero no hemos hallado la causa de este 

fenómeno». 

En último extremo, había insistido Newton, Dios era la causa de todo. Newton creía 

viva y fielmente que «este elegantísimo sistema de Sol, planetas y cometas solo 

puede originarse en el consejo y dominio de un ente inteligente y poderoso». 

Aristóteles se había equivocado al creer que Dios estaba confinado en un reino 

celestial separado de la Tierra, era la conclusión de Newton, y ahora era igual de 

erróneo que sus contemporáneos supusieran que como la gravitación omnipresente 
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«corrompía» aquellos perfectos dominios, Dios quedaba expulsado fuera del 

universo. 

Al contrario, el Creador siempre había estado, estaba y estaría en todas las partes 

de Su Creación, hasta en la mínima partícula de las manzanas y de la tierra. «Es 

eterno e infinito, omnipotente y omnisciente —sostuvo apasionadamente el anciano 

científico de la naturaleza—; dura desde la eternidad hasta la eternidad, y está 

presente desde lo infinito hasta lo infinito.» 

Newton murió en la madrugada del 20 de marzo de 1727 y fue enterrado en la 

abadía de Westminster, la iglesia en la que se ha coronado a casi todos los 

monarcas desde Guillermo el Conquistador y en la que se entierra solo a los más 

famosos entre los famosos. Su féretro lo portaron nobles: tres duques, dos condes y 

el Lord High Chancellor.3 

Fue el primer científico honrado tan generosamente y, sin embargo, de haber 

estado vivo para pavonearse de ello, con toda seguridad no lo habría hecho. Newton 

había muerto como hombre satisfecho de que todos los fanfarrones del mundo 

estuvieran por fin en su sitio gracias a la gran estima y al gran afecto que el mundo 

le dispensaba. Aquello le había permitido ser humilde. «Si he visto más allá —dijo 

en una ocasión—, es porque me he aupado a hombros de gigantes». 

Afortunadamente para nosotros, ha sido Newton el que nos ha aupado en este 

camino. Con su maravillosa ecuación nos ha llevado a hombros, en sus hombros, y 

en 1969, cuando Neil Armstrong caminó por el reino celeste nos quedamos atónitos 

por lo que vimos y lo que sentimos. 

La experiencia fue inmensa y divina, y sin embargo, inquietante. Habíamos 

conquistado los cielos pero en ese año en que vimos por nuestros propios ojos el 

vasto vacío del cosmos puramente científico, nos sentimos más pequeños y solos 

que en ningún otro momento de la historia humana. 

  

                                       
3 El Lord High Chancellor es el funcionario de más alto rango de la Corona inglesa, presidiendo la Cámara de los 
Lores y ejerciendo asimismo las funciones de máxima autoridad judicial. (N. del T) 
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Capítulo 2 

ENTRE UNA ROCA Y UNA DURA VIDA 

Daniel Bernoulli y la Ley de la Presión Hidrodinámica 

 

El destino tiene más recursos que el autor 

de ficción más imaginativo. 

FRANK FRANKFORT MOORE 

 

Al volar la paloma mensajera por encima de las casas, Daniel Bernoulli, de treinta y 

cuatro años, se detuvo a observar. Qué maravilloso sería volar, pensaba, y con qué 

rapidez era capaz de desplazarse un pájaro de aquí para allí; su propio regreso a 

casa desde Rusia le había costado dos meses enteros viajando en una diligencia 

tirada por caballos. 

Al volverse y empezar a recoger el correo, el corazón de Bernoulli se aceleró al ver 

una carta procedente de París; supuso que, sin duda, contendría los resultados del 

concurso. Lo raro era que iba dirigida a él y a su padre Johann; los dos habían 

participado en la competición pero con ensayos diferentes. 

Todos los años, la Academia de las Ciencias francesa retaba al público a resolver un 

problema técnico de cierta importancia. No era el único concurso de ese tipo (en 

diversos países europeos había instituciones científicas que hacían lo propio) pero sí 

era uno de los más antiguos y prestigiosos del mundo. Durante los anteriores 

sesenta y ocho años, desde su fundación en 1666 por el rey Luis XIV, docenas de 

ingenieros, matemáticos y legos en la materia habían rivalizado por el prestigio y el 

dinero que eran el premio del ganador. 

Hasta ese momento, el joven Bernoulli había participado en el concurso un total de 

cuatro veces y ya había ganado una. Estaba bien dotado en todos los aspectos de la 

matemática pero le gustaba especialmente abordar problemas relacionados con 

fluidos. Desde un punto de vista científico, los fluidos no abarcaban solamente todo 

tipo de líquidos sino también los gases y cualquier otro material flexible que no 

fuera completamente sólido. 
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Los fluidos fascinaban al matemático que había en Bernoulli porque eran 

suficientemente complicados como para ofrecer un reto y suficientemente sencillos 

como para ser escrutables. Además los fluidos formaban tal parte de la vida 

cotidiana que parecía útil y relevante estudiar su comportamiento... y parecía que 

era buen momento para hacerlo. 

En el siglo XVII, Isaac Newton había descrito con éxito el comportamiento de los 

objetos sólidos. Y en el siglo XIX los científicos descubrirían las leyes de la genética, 

de la evolución y de la psicología que regían la actividad de los seres humanos. En 

medio de esos dos siglos, quedaba el siglo de Bernoulli, una época destinada a ser 

de los fluidos cuya complejidad estaba a medio camino entre la roca sólida y la 

existencia humana. 

Bernoulli siempre había soñado con convertirse en el Newton de su época, con ser 

el primero en descubrir las leyes que gobernaban el movimiento de los fluidos. A 

eso se debía que, con el paso de los años, se hubiera propuesto participar en el 

concurso de la Academia francesa siempre que tratara un problema de fluidos: era 

una oportunidad valiosísima de ejercitarse y de mostrar sus precoces talentos. 

En ese momento, al abrir el sobre, suspiró profundamente: acababa de regresar a 

Basilea después de haber pasado ocho años en la Academia de las Ciencias rusa. 

Qué buen regalo de vuelta a casa sería que le declaran ganador de aquel año. 

Después de sacar la carta del sobre, Bernoulli la desplegó y empezó a leerla. Se 

trataba, como había sospechado, del anuncio de los resultados del concurso de ese 

año, pero lo que vio le dejó boquiabierto. 

Durante el resto de la tarde, el joven aguardó impacientemente la llegada de su 

padre. Había decidido no buscarle en la universidad sabiendo como sabía que el 

famoso profesor Johann Bernoulli solía enfadarse con cualquiera que osara 

perturbarle mientras trabajaba. 

Cuando esa noche llegó su padre, el joven Bernoulli le saludó con la carta, sin decir 

ni palabra de lo que contenía. Con curiosidad, el profesor de cara adusta cogió la 

carta y leyó por sí mismo que la Academia había decidido conceder el primer premio 

de ese año al padre y al hijo. 
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El joven Bernoulli, que ya no podía contener más su excitación, supuso que 

enseguida padre e hijo se abrazarían con regocijo; pero no. En cuestión de 

segundos el joven Bernoulli se dio cuenta de que algo raro pasaba. 

Su padre reaccionó no con un grito de júbilo sino con un silencio carente de alegría. 

Y, lo peor de todo, una vez que terminó de leerla, arrugó la carta con la mano y 

miró furibundo a su hijo, soltando un borbotón de terribles acusaciones. 

Al principio, Bernoulli se vio paralizado por la confusión. Pero luego empezó a 

comprender lentamente la razón de tan horroroso giro de los acontecimientos. 

Bernoulli padre, que hacía años había introducido a su hijo en las matemáticas y le 

había enseñado muchas de las ideas y técnicas básicas que subyacían a los 

respectivos ensayos premiados, estaba enfurecido al comprobar que al joven se le 

consideraba ahora como si estuviera a su misma altura. Acusaba a la Academia de 

no distinguir al maestro del discípulo y se mofaba de que su hijo no reconociera 

adecuadamente su valía. 

Conforme se intensificaba la ira de su padre, también Bernoulli fue enfadándose. 

Habiendo pasado lejos de casa los últimos ocho años no solo había practicado y 

perfeccionado las ideas y las técnicas que su padre le había enseñado en primer 

lugar, sino que también él las había acrecentado a su manera, sin ayuda de nadie. 

Era como si hubiera aprendido de su padre el manejo de la maquinaria agrícola para 

luego, por sí solo, ponerse a arar y a sembrar su propio campo; ahora, como no 

podía ser menos, estaba cosechando la recompensa a su propio esfuerzo, a su 

propia habilidad. Y aún más: ¡el joven le espetó sin recato que su ensayo era mejor! 

Conforme caía la noche y la ciudad se aquietaba, aumentaban los odiosos ruidos 

que salían de casa de los Bernoulli. Los dos hombres se chillaban, dándose la 

oportunidad de ventilar viejas y reprimidas rencillas. Cuando aquel amargo 

enfrentamiento llegó a su clímax, la disputa originaria por el premio de la Academia 

ya había quedado sepultada desde hacía un buen rato por las apasionadas quejas 

sobre la falta de respeto filial y la envidia paterna. 

Finalmente, el mayor de los Bernoulli exigió que su desagradecido retoño 

abandonara la casa, gritando que no podía soportar vivir con tamaño bellaco. 

Bernoulli, en medio de aquella tensión creciente, había temido que se llegara a eso. 
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En ese momento, al oír cómo le expulsaban, lamentó muchas de las cosas que le 

había dicho a su padre. 

El joven Bernoulli siempre se había mostrado orgulloso de descender de una familia 

de distinguidos matemáticos. Era hijo de un hombre al que se consideraba, sin 

duda, el más renombrado matemático vivo y sobrino de otro matemático de 

parecida fama. De hecho, los Bernoulli llevaban dominando las matemáticas los 

últimos cincuenta años, algo que nunca se había visto y quizá nunca volvería a 

verse. 

A Bernoulli le entristeció que aquel viejo árbol familiar de repente no fuera un 

refugio demasiado bueno; temía verse apartado de sus raíces, puede que para 

siempre. Sin embargo, seguía estando demasiado furioso como para disculparse o 

para dormir bajo el mismo techo que aquel hombre al que llevaba tanto tiempo 

admirando pero del que ahora recelaba. 

Tardó menos de una hora en recoger sus pertenencias, y al salir por la puerta se 

detuvo para mirar atrás. Allí había nacido y echaría de menos vivir allí... y a decir 

verdad, echaría de menos las animadas conversaciones que había tenido 

últimamente con su padre sobre las últimas teorías relativas a los fluidos. 

En ese momento más que nunca, el trabajo con los fluidos parecía mucho más 

atractivo para Bernoulli que el trato con la gente. Por lo menos, con los fluidos había 

cierta esperanza de que se comportaran de manera predecible. Por el contrario, el 

comportamiento de las personas parecía irremediablemente insondable; por 

ejemplo, pensó Bernoulli encogiéndose de hombros ¿quién podría haber predicho lo 

que había ocurrido esa noche? 

Mientras el joven salía a la fresca oscuridad del otoño, se preguntó dónde pasaría la 

noche. Lamentablemente, para Bernoulli era solo el principio de lo que sería un 

continuo y trágico declive en su suerte personal, aunque no terminaría en la ruina 

total. 

En el curso de su vida, el joven matemático iba a encontrar una ecuación mágica 

que revelaría el secreto del vuelo. Como consecuencia, su reputación científica se 

elevaría... lo mismo que la mente, el cuerpo y el espíritu de la especie humana. 
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VENI 

 

A diferencia de los filósofos medievales que les habían precedido, los del 

Renacimiento no se sentían inclinados a acudir a explicaciones sobrenaturales 

acerca de los desconcertantes fenómenos que veían y escuchaban a su alrededor. 

Por el contrario, volvieron a adoptar gradualmente aquella actitud griega antigua 

para la que todo misterio existente en el mundo natural tenía una explicación 

prosaica. 

Y ciertamente los estudiosos renacentistas llegaron al punto de decir que 

conociendo las leyes racionales de la naturaleza serían capaces de predecir el 

futuro. Por ejemplo, los astrónomos del siglo XVI argumentaban que con solo 

conocer las leyes científicas de los cuerpos celestes, podrían predecir fácilmente las 

órbitas de los planetas. 

Los astrólogos ya pretendían tener la capacidad de profetizar el destino de las 

personas; pero la ciencia veía con sospecha su metodología mística, aun basada en 

observaciones astronómicas fiables. Algún día, afirmaban las lumbreras científicas, 

descubriendo las leyes científicas bona fide de la naturaleza humana serían 

auténticamente capaces de predecir el comportamiento humano. 

Sin embargo, conforme avanzaba el siglo XVII la ciencia fue hallando razones tanto 

para la esperanza como para la desesperanza de que alguna vez se cumpliera aquel 

atrevido objetivo. Por un lado, en 1687, cuando Isaac Newton publicó los 

asombrosos descubrimientos que regían el comportamiento de los objetos 

inanimados, parecía seguro que pronto se harían otros descubrimientos similares en 

relación con el comportamiento de los objetos animados. 

Por otra parte, la pintoresca saga de una familia europea especialmente destacada, 

los Bernoulli, parecía un mal presagio para la gran ambición de la ciencia. 

Ciertamente, los Bernoulli parecían demostrar que así como las personas pueden 

ser predecibles en algunas cosas, era una solemne estupidez la esperanza de que 

pudiera adivinarse científicamente su destino de manera general. 

La historia pendenciera y excéntrica de los Bernoulli comenzó en 1622, cuando 

Jacob el Viejo huyó a Basilea, en Suiza. Había nacido en Bélgica y era un hugonote 

intransigente perseguido sin piedad por la mayoría católica. 
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En todo el mundo era renombrada la reputación de Basilea por su tolerancia 

religiosa; de hecho, el propio jefe espiritual de los hugonotes, Juan Calvino, había 

emigrado allí desde su Francia natal después de la tumultuosa Reforma del siglo 

XVI. Como Martín Lutero anteriormente, Calvino había creído en el gran plan de 

Dios en el que cada uno de nosotros tiene su papel predeterminado. 

Por ello, a ojos de Jacob Bernoulli, su destino fue prosperar en Basilea, casarse tres 

veces y tener un solo hijo. Hacia el final de su vida, el anciano patriarca lamentaba 

no haber tenido una mayor descendencia, pero no hubiera tenido que preocuparse: 

su único hijo Nikolaus estaba destinado a engendrar una extraordinaria dinastía, tan 

tempestuosa como dotada de talento. 

Después de casarse, Nikolaus y su esposa tuvieron una docena de hijos de los 

cuales solo cuatro sobrevivirían hasta llegar a la edad adulta. Dos de los 

supervivientes se convertirían en matemáticos de primer orden (Jakob, nacido en 

1654, y Johann, nacido en 1667) aunque en un principio su padre no lo viera así. 

Siendo jóvenes sus hijos, Nikolaus estaba seguro de que el reflexivo talento de 

Jakob significaba que se convertiría en teólogo, y que las habilidades naturales de 

Johann indicaban que se convertiría en comerciante. En consecuencia, y actuando 

según esa creencia, el devoto hugonote exigió que cada hijo se preparara para su 

papel predeterminado en la vida. 

Fingiendo obedecerle, Jakob se fue a la Universidad de Basilea para obtener un 

título de filosofía y una licenciatura en teología. Pero a escondidas prosiguió sus 

auténticas aficiones, la física y las matemáticas. «Estudio las estrellas — confesaba 

en su diario— contra la voluntad de mi padre.» 

Trece años más joven que Jakob, Johann se comportó sumisamente. Aceptó entrar 

de aprendiz en el próspero negocio familiar de especias y medicinas, pero terminó 

por hacerlo tan mal que su contrariado padre se vio obligado a rectificar su 

premonición originaria. 

Un día Nikolaus anunció que el plan de Dios ya estaba más claro para él: Johann 

estaba destinado a ser médico. Era una profesión que seguía estando relacionada 

con el negocio familiar y que le proporcionaría un buen medio de vida. 

Obedientemente, el joven Johann, de dieciséis años, ingresó en la Universidad de 

Basilea y se sacó su título de médico. Sin embargo, durante ese tiempo conspiró 
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con su hermano mayor Jakob para aprender el lenguaje de los números. «Me he 

dedicado ahora a las matemáticas —reconocía el adolescente Johann en su diario—, 

lo cual me produce una alegría especial.» 

Por casualidad, la conversión clandestina de Johann tuvo lugar en la época en que el 

matemático alemán Gottfried Wilhelm Leibniz publicó un escrito notabilísimo en el 

que anunciaba su descubrimiento del cálculo. Era un tipo nuevo de matemáticas que 

había desarrollado independientemente (aunque no lo había publicado) el inglés 

Isaac Newton. 

Impreso en 1684, el artículo de Leibniz no provocó una respuesta inmediata, 

sencillamente porque muy poca gente en el mundo podía comprenderlo. El autor, 

con su arrogancia característica, no había hecho muchos esfuerzos para explicar su 

descubrimiento, se supone que porque deseaba que la gente le creyera mucho más 

listo de lo que era. 

Tampoco los hermanos Bernoulli fueron capaces de entender demasiado el artículo 

de Leibniz, a pesar de sus denodados esfuerzos. Llegaron a escribir al gran 

matemático rogándole que les ayudara, pero ni siquiera recibieron respuesta. 

Sin desalentarse persistieron hasta que un día, como por arte de magia, Jakob 

entendió todo de repente. Luego, compartió su epifanía con Johann de modo que 

pudieran explorar conjuntamente las minucias sutiles del monumental logro de 

Leibniz. 

Todo se basaba en una cosa llamada lo «infinitesimal», según explicaba Jakob, una 

pizca imaginaria tan infinitamente pequeña que carecía de complejidad alguna; era 

más pequeña que la mota de pintura más diminuta de cualquiera de las variadas 

obras maestras de Vermeer. 

Ahí se hallaba la bola de cristal que los filósofos habían estado anhelando tanto 

tiempo: reduciendo los procesos complejos a sus partes infinitamente diminutas, 

infinitamente simples, el cálculo de Leibniz dio a la ciencia un modo de predecir lo 

impredecible... incluso, quizá, el comportamiento humano. 

Con el cálculo, según Leibniz, el aparente proceso impredecible de seleccionar un 

ganador al azar (fuera al arrojar un dado o sacando un número) podía trocearse 

matemáticamente en una secuencia de sucesos infinitamente simples, cada uno de 

los cuales era fácilmente predecible. Finalmente, sumando sencillamente los 
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resultados de esos sucesos infinitesimales, se podía adivinar el resultado del 

proceso al completo. 

Las novedosas matemáticas de Leibniz cautivaron instantáneamente a aquellos 

hermanos Bernoulli de formación calvinista, ya que parecía confirmar su creencia en 

la predestinación. Si Dios sabía por anticipado lo que sería el futuro de cada cual, 

entonces el cálculo era la técnica que había que usar para leer la mente de Dios. 

Durante tres años, Jakob y Johann lucharon emocionados y en secreto para 

aumentar su fluidez en aquellas matemáticas nuevas y maravillosas; luego, para 

sorpresa suya, recibieron una tardía respuesta de Leibniz. Le contestaron de 

inmediato y los otrora teólogo y comerciante le comunicaron exultantes sus 

progresos. Desde ese momento, disfrutaron del raro privilegio de mantener regular 

correspondencia con el elevado codescubridor del cálculo. 

Muchísimo menos gozoso fue para ellos el día en que su padre descubrió su 

conducta engañosa; inmediatamente Nikolaus Bernoulli les exigió que se buscaran 

empleos bien remunerados. Ya no le importaba qué empleos fueran, gritó, pero no 

tenía en absoluto intención alguna de sufragar pasatiempo tan inútil como las 

matemáticas. 

Al poco tiempo, y a pesar de las invectivas de su padre, Jakob fue contratado como 

profesor de matemáticas en la Universidad de Basilea; en ella, y en años venideros, 

se haría famoso por su éxito en el uso del cálculo para la resolución de complicados 

problemas en todos los campos conocidos de la ciencia, desde la química y la 

cosmología hasta la ingeniería y la economía. Con todo, a lo largo de su actividad, 

se demostró un pensador lento y metódico: la proverbial tortuga de la famosa 

fábula de Esopo. 

Comparado con él, el hermano menor Johann se convirtió en la liebre de la fábula, 

un prodigio matemático igual de listo que rápido. En 1691 viajó a París para guiar a 

los matemáticos franceses en el uso del cálculo, entre los cuales se hallaba nada 

menos que el marqués Guillaume de l'Hopital, el hombre más dotado de Francia 

para los números. 

A cambio de 300 libras «concédame a ratos algunas horas de su tiempo para 

trabajar en lo que a mí me parezca» —le había propuesto el marqués —, y también 

para «comunicarme sus descubrimientos... [pero] no a otros». Esta última petición 
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había preocupado a Johann pero sin embargo se había plegado a ella; necesitaba el 

dinero y, además, el marqués parecía un hombre honorable. 

Estando en Francia, Johann se convirtió en el discípulo modelo de la nueva 

matemática, erigiéndose en el defensor más arrogante y hablador ante las 

crecientes acusaciones de que aquel tal Isaac Newton de Inglaterra fuera el primer 

descubridor del cálculo y no el tal Leibniz de Alemania; después de todo, como 

señalaba aquel celoso joven, Newton había publicado su versión del cálculo en 

1687, tres años después de Leibniz. (Véase «Manzanas y naranjas».) 

«Cuando se declaró en Inglaterra la guerra al señor Leibniz sobre el honor de la 

invención primera del nuevo cálculo de lo infinitamente pequeño —recordaría más 

adelante un inmodesto Johann— solo yo, a semejanza del famoso Horacio 

Cocles4,mantuve a raya en el puente al ejército inglés al completo.» La discusión 

seguiría durante años, pero tuvo el inmediato efecto de lanzar la carrera profesional 

de Johann, lo mismo que su ego, habida cuenta de que su nombre se mencionaba 

por todas partes a la par que el de Leibniz. 

En público, Jakob disfrutaba de la creciente fama de Johann en el extranjero, 

recordando a todos en Basilea que había sido el mentor de su hermano menor. Sin 

embargo, y en privado, Jakob fue poniéndose cada vez más celoso de la amistad de 

Johann con Leibniz y empezó a preocuparse de que su hermano menor, con tanto 

pavoneo, resultara ser mejor matemático que él. 

En 1695, y con el fin de estar más cerca de su casa, el errante Johann solicitó un 

puesto de profesor en la Universidad de Basilea. En circunstancias normales, aquel 

niño prodigio universal hubiera sido admitido sin más; pero tras las bambalinas y 

gracias a su amistad con los miembros del senado académico de la universidad, 

Jakob negoció que se rechazara la solicitud. 

Cuando Johann supo de la traición de su hermano, quedó descorazonado y furioso. 

Pero su venganza llegó rápida y dulcemente, cuando Christiaan Huygens, el 

científico vivo más importante de Holanda, le invitó a convertirse en presidente del 

departamento de Matemáticas de la Universidad de Groningen. 

Desde ese momento, la relación entre los hermanos Bernoulli se deterioró 

rápidamente; se dedicaron a minimizar las proezas matemáticas del otro, primero 
                                       
4 Publio Horacio Cocles, legendario héroe romano famoso por defender un puente sobre el Tíber contra el asalto de 
los etruscos. (N. del T) 
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en privado, luego en público, en las páginas de la prestigiosa revista Acta 

Eruditorium (es irónico que el título significara precisamente «Obras de los 

eruditos»). Los hermanos se lanzaron pullas uno a otro en letra impresa durante 

cuatro años consecutivos hasta que, por fin, en 1699, el editor de la revista, 

disgustado, puso fin a la pelea. 

Sin embargo, siguió aquella guerra amarga con insultos pronunciados en las cartas 

a los colegas y en billetes de mano que circularon por toda Europa. Y así, mientras 

el resto del mundo se reunía para celebrar el final del siglo XVII, Jakob y Johann se 

encontraban tan separados fraternalmente como lo estaban geográficamente sus 

respectivas universidades. 

Para cualquiera habría sido difícil creer que los belicosos hermanos Bernoulli fueran 

devotos hombres de familia, pero efectivamente lo eran. Jakob, de cuarenta y cinco 

años, estaba casado y tenía dos hijos. Padre y marido adorable, Johann, de treinta 

y dos años, también tenía dos hijos y su esposa estaba a punto de dar a luz al 

tercero. 

Ocurrió antes de que transcurriera un mes del nuevo año, el 29 de enero: Johann y 

su esposa fueron padres de un nuevo hijo al que llamaron Daniel. Aunque incluso 

para un hugonote fuera un poco pronto para hacer predicciones, la historia estaba a 

punto de repetirse; fuera por destino o por azar, aquel recién nacido iba a seguir los 

pasos de su padre y de su tío en más de un sentido. 

Cinco años después del nacimiento de Daniel, Johann decidió a regañadientes 

regresar a Basilea, para estar cerca de su suegro. El anciano estaba enfermo y 

reunirse con su hija al cabo de aquellos diez largos años era lo único que podía 

curarle. «Porque no podemos responder en la eternidad de nuestra tozudez ante 

Dios —había respondido un resignado Johann— si pecamos contra nuestros padres 

acelerando su muerte.» 

De camino a Basilea, le llegó a Johann la noticia de que Jakob había muerto de 

tuberculosis. Aunque era una manera horrible de que terminara la rencorosa 

relación entre los hermanos, el endurecido Johann la consideró como una forma de 

apuntarse la victoria final. «Esta noticia inesperada me dejó desconcertado —

recordaría más tarde con toda desfachatez— y enseguida se abrió paso en mis 

pensamientos... la idea de que podría suceder a mi hermano en su puesto.» 
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Al poco de su llegada a Basilea, Johann empezó a intrigar para el puesto vacante de 

profesor y lo obtuvo en menos de dos meses. Cuando entró en el antiguo despacho 

de su hermano, sintió un poco de remordimiento pero en conjunto se sentía 

suficientemente justificado por haber obtenido, al fin, el puesto de la universidad 

que debido a la actuación de su hermano le había sido negado una década antes. 

Esta mudanza inesperada de la familia a Basilea dejó en el joven Daniel unos pocos 

recuerdos preciados de la estancia en los Países Bajos, entre ellos el de los molinos 

de viento. Buena parte del país queda bajo el nivel del mar de modo que los 

holandeses utilizaban molinos por todas partes para extraer el agua de sus ciudades 

y sus campos. 

Daniel atesoraba también memorables imágenes de cometas en forma de rombo. 

Se trataba de un invento relativamente reciente pero muchos niños holandeses 

habían descubierto con qué facilidad y alegría volaban las cometas en los fuertes 

vientos que soplaban desde el mar del Norte. 

La vida en Basilea era muy diferente, como descubrió el joven Bernoulli, pero en 

algo las cosas seguían siendo las mismas. A su padre no le gustaba que le 

contradijeran, de modo que se preocupaba de no aparecer nunca como hijo 

desobediente o irrespetuoso. 

Por ejemplo, no se mostró en desacuerdo ni se quejó el día en que su padre le 

anunció que él, Daniel, estaba destinado a casarse con la hija de cierto comerciante 

rico. Ni tampoco puso objeciones cuando su padre decretó que iba a convertirse en 

comerciante; irónicamente, su padre deseaba (al igual que su padre había deseado 

para él) que su joven hijo prosperara convirtiéndose en algo más que un 

matemático sin dinero. 

Sin embargo, secretamente, Daniel Bernoulli no era tan tratable como aparentaba. 

Por un lado, no estaba en absoluto seguro de que fuera a casarse con aquella chica; 

eso lo decidiría él cuando llegara el momento. Y además, como si lo llevara en la 

sangre de los Bernoulli, le fascinaban las matemáticas y engatusó a su hermano 

mayor Nikolaus II para que le guiara. 

Los ojos de Daniel Bernoulli se abrieron como platos cuando supo del cálculo. Le 

fascinó igualmente descubrir las diversas maneras en que lo habían usado su padre 

y su tío para explicar sutiles cuestiones sobre el mundo cotidiano como, por 
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ejemplo, ¿de qué forma tiene que ser una pista de esquí para que produzca la 

máxima velocidad en el descenso? o ¿por qué la concha llena de compartimientos 

de un nautilus tiene la forma de una espiral perfecta? o ¿por qué son siempre 

redondas las pompas de jabón? 

El joven también se quedó sorprendido de saber que Isaac Newton, a quien su 

padre calumniaba incansablemente, había descubierto recientemente las sencillas 

leyes del movimiento de los sólidos, cosa en la que todos los científicos anteriores 

habían fracasado a pesar de dos mil años de intentos. El logro de Newton era un 

logro heroico que conmovió algo muy profundo en la mente y en el espíritu de 

Bernoulli. 

Como había asimilado durante sus años de formación en Holanda parte de la 

famosa preocupación del país en relación con el agua, Daniel Bernoulli se preguntó 

si las leyes de Newton serían aplicables a los fluidos. Lo dudaba intuitivamente (tan 

evidente era la diferencia de los fluidos con los sólidos) pero intelectualmente no 

estaba en condiciones de resolver la cuestión, o por lo menos aún no. 

Mientras Daniel continuaba estudiando en secreto a Newton, prosiguió la implacable 

denigración pública que su padre hacía del alabado inglés. De hecho, pronto llegó 

un punto en el que el mayor de los Bernoulli necesitó ayuda para atender a todos 

los frentes de batalla. 

En un primer momento, reclutó la ayuda del primo de Daniel, Nikolaus I, y de su 

hermano Nikolaus II, pero luego pidió la ayuda del propio Daniel. El joven puso 

pegas, haciendo ver que no le interesaba aquella batalla verbal de su padre aunque 

lo cierto era que había llegado a admirar a Newton y esperaba convertirse algún día 

en alguien como él. 

Fue la primera vez que el joven de trece años desafiaba abiertamente a su padre. 

Sin embargo, lejos de enfadarse, el despótico profesor Bernoulli solo se mostró 

levemente irritado y hasta cierto punto confirmado en su idea de que su hijo, 

definitivamente, no estaba destinado a convertirse en matemático. 

Sin embargo, ese mismo año se le hizo igualmente claro que su hijo no estaba 

destinado a convertirse en comerciante. Después de intentar por dos veces 

colocarse de aprendiz en el negocio farmacéutico, el joven Bernoulli terminó por 
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fracasar del mismo modo rotundo que había fracasado su padre una generación 

antes. 

Después de aquello, Daniel Bernoulli decidió dejar de lado su pretensión de cumplir 

las ideas cuasi astrológicas de su padre sobre lo que Dios esperaba de él... entre 

ellas el asunto de convertirse en comerciante, de casarse con una novia que le 

habían elegido y de la charada amatemática que ya llevaba representando varios 

meses. En consecuencia, el joven le dio a su padre la nueva y le pidió permiso para 

seguir adelante con su amor por los números. 

En esta ocasión, la severa reacción de su padre se ajustó más a lo esperado. El 

joven podía seguir con sus estudios matemáticos, se burló de él el viejo Bernoulli, 

pero hacerse matemático profesional estaba absolutamente fuera de lugar; por el 

contrario, decretó que su hijo se convirtiera en médico. 

La única parte de aquella regañina que el joven oyó con claridad fue la que se 

refería a su permiso para seguir con sus intereses matemáticos. 

Por lo que se refería al resto, obedecería a su padre, bien que sin entusiasmo, 

porque no veía mal alguno y sí incluso posibles ventajas en adquirir formación de 

médico. 

Durante los años siguientes, Daniel Bernoulli asistió a la universidad mientras en 

casa le enseñaba su paciente y amable hermano mayor, Nikolaus II. Lo cual solo 

estrechó su relación, que ya era cálida y afectuosa como la que en tiempos existiera 

entre otros dos hermanos: su padre y su tío. 

Con el tiempo, y una vez que se hizo evidente que el interés del joven Bernoulli no 

era una mera afición pasajera, su infeliz padre se ablandó y se ofreció a darle clases 

él mismo. Era un raro honor que le enseñara cálculo el mismísimo hombre al que 

Leibniz había considerado su amigo más íntimo; desgraciadamente, también era un 

castigo infrecuente. 

Un día, por ejemplo, el despiadado profesor dio a su hijo un problema 

excepcionalmente difícil de resolver. Tras debatirse durante horas, el joven terminó 

por resolverlo, con lo cual se dirigió al estudio de su padre para entregárselo. 

Orgulloso de su hazaña, el joven esperó ávidamente la alabanza de su padre. Lo 

había resuelto correctamente, se quejó el viejo Bernoulli, pero ¿no podía haberlo 

hecho sobre la marcha? 
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Por insensible que fuera, el profesor Bernoulli compartió con su hijo todo lo que 

sabía sobre matemáticas y filosofía natural. Por ejemplo, en una lección empezó a 

describir una nueva y emocionante idea que iba a resultar crucial para la carrera del 

joven; se refería a la energía, aunque aún no había recibido tal nombre. 

En vez de llamarla así, y a semejanza de su laborioso amigo Leibniz, el viejo 

Bernoulli la llamaba vis viva («fuerza viva» en latín) porque parecía que era algo 

que poseían los objetos que en cierto modo estaban animados. Haciendo distintos 

experimentos, Leibniz había notado que la vis viva de un objeto solo dependía de 

dos cosas: de su masa y de su velocidad. En términos matemáticos, si m era la 

masa del objeto y v su velocidad, entonces la fórmula de la vis viva se reducía a lo 

siguiente: 

VIS VIVA = m x v2 

 

Un elefante, al ser muy grande y rápido, posee un montón de vis viva. Una hoja 

movida por una suave brisa, al ser ligera y lenta, tiene muy poca vis viva. Un joven 

Daniel Bernoulli sentado atentamente recibiendo las lecciones de su padre no tenía 

en absoluto vis viva. 

La vis viva era una especie de combustible invisible, le contó al joven; podía 

emplearse en levantar un objeto del suelo. Por ejemplo, la vis viva era la que 

impulsaba a una pelota de goma que se lanzara al aire; conforme iba subiendo y 

ganaba altura, decrecía su vis viva. 

Una vez que llegaba a lo alto, agotada toda su vis viva, la pelota se detenía y 

empezaba a caer. Los experimentos sugerían que a lo largo de su recorrido la pelota 

recuperaba por completo toda su vis viva gastada (que era como una especie de 

combustible perfectamente reciclable) de modo que cuando la pelota regresaba a su 

punto de partida, las cosas quedaban exactamente como estaban al principio. 

En otras palabras, a lo largo de los altibajos en la vida de la pelota había un toma y 

daca preciso entre altura y vis viva. Cuando aumentaba la una, decrecía la otra, de 

manera que no variaba nunca la suma de ambas: 

 

ALTURA + VIS VIVA = CONSTANTE 
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Era como si la vis viva de un objeto no pudiera destruirse, sino que se limitara a 

convertirse en otra cosa... en este caso altura. Por lo menos era lo que Johann 

Bernoulli, Leibniz y muchos otros creían firmemente; la llamaban «Ley de la 

Conservación de la vis viva». (A finales del siglo siguiente, los científicos la 

llamarían «Ley de la Conservación de la Energía», un dogma sagrado de la física 

moderna.) (Véase «Una experiencia nada provechosa».) 

Aunque muchas de esas lecciones eran desalentadoras intelectualmente, el joven 

Bernoulli las aprendió bien. Era un prodigio auténtico que terminó el colegio con 

solo quince años. Un año después, en 1716, sacó su título de bachiller y comenzó 

enseguida su formación médica. 

Dada su formación, era natural que el joven estudiante de medicina concibiera el 

cuerpo humano como una mera máquina compleja, como un reloj de fantasía, 

sujeto a la elucidación de leyes científicas. Según esa manera mecanicista de ver las 

cosas el cuerpo no estaba animado por un alma sobrenatural, como Aristóteles y 

muchos de sus seguidores habían creído, sino que estaba alimentada por una vis 

viva; además, todos sus movimientos se ajustaban a las leyes de Newton al igual 

que cualquier otro objeto. 

Mientras seguía sus estudios médicos, el joven Bernoulli quedó encantado al 

descubrir que había otros que compartían su alocada filosofía. Por ejemplo, en su 

libro Sobre el movimiento de los animales Giovanni Alfonso Borelli derribaba uno de 

los sueños más ansiados y maravillosos de la humanidad. Después de calcular las 

enormemente dispares capacidades de los músculos humanos y de las aves para 

acumular vis viva, llegaba a una conclusión: «Es imposible que los hombres lleguen 

a volar con habilidad por sus propias fuerzas». 

El joven Bernoulli descubrió también un alma gemela en el médico británico William 

Harvey. Hasta ese momento, casi todos habían seguido a Aristóteles, Hipócrates y 

Galeno en la creencia de que el corazón era la fuente primordial de calor en el 

cuerpo humano. Pero en su libro Del movimiento del corazón y de la sangre en los 

animales, Harvey había escrito que el corazón era como una bomba y nuestros 

vasos sanguíneos como una red de canales: «La acción del corazón es la 

transmisión de la sangre y su distribución, por medio de las arterias, a todas las 

extremidades del cuerpo». 
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Al joven Bernoulli le atrajo la investigación de Harvey porque le facilitaba un modo 

de atender a sus dos amores, la matemática y los fluidos, al tiempo que se sacaba 

el título de médico que esperaba su padre. Además, se trataba de un reto 

merecedor de sus mejores esfuerzos teniendo en cuenta que nadie (ni Newton, ni 

Leibniz ni siquiera el autoritario Johann Bernoulli) había descubierto todavía las 

leyes del movimiento de los fluidos. 

Lo cierto era que el padre del joven Bernoulli estaba en ese momento metido en 

una discusión sobre el análisis que Newton hacía del chorro de agua que salía de un 

agujero practicado en el fondo de un vaso. Los filósofos de la naturaleza de aquella 

época seguían siendo muy torpes en la medida de la velocidad, la presión o incluso 

el caudal de los chorros de fluido y aquellas incertidumbres llevaban 

inevitablemente a interminables casuísticas. 

Daniel Bernoulli, como siempre, se mantuvo al margen de la batalla que su padre 

libraba contra Newton, pero aun manteniendo la distancia, estaba absolutamente 

interesado por el resultado. Y ello porque su tesis doctoral se refería a la mecánica 

de la respiración humana que, al igual que el problema del vaso, suponía el 

movimiento de un fluido, a saber, el aire. 

En 1721, al terminar sus estudios médicos, el joven Bernoulli quedó sumido en 

reflexiones sobre los problemas irresolutos del comportamiento de los fluidos. 

Entonces más que nunca deseaba abordar el asunto que a tantos antes que a él 

había derrotado; lo único que necesitaba era un puesto académico que le 

proporcionara la libertad y los elementos para conseguir su sueño. 

Al igual que había hecho su padre, el joven de veintiún años solicitó un puesto de 

profesor en la Universidad de Basilea. Y sorprendentemente, como le había ocurrido 

a su padre, se le negó la oportunidad aunque por diferentes razones. 

Era práctica común en la época de Bernoulli que la universidad decidiera por azar la 

selección de uno de los diversos candidatos cuando estos se hallaban igualmente 

cualificados. Por ello, se sorteaba a los finalistas para un puesto docente; el ganador 

obtenía el puesto de profesor. 

Debido a su precocidad, Daniel Bernoulli quedó seleccionado como finalista para dos 

puestos de profesor, uno en anatomía y botánica y el otro en lógica. En 

consecuencia, y para sus adentros, el joven y brillante médico recién graduado se 
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había confiado bastante en cuanto a sus posibilidades de ganar un codiciado puesto 

en la universidad de su ciudad natal; nunca habría podido imaginar que perdería en 

los sorteos de ambos puestos. 

Al igual que su padre, Bernoulli había crecido con la idea de la capacidad del cálculo 

para predecir el resultado de los procesos racionales. Sin embargo, en ese 

momento, el joven de veintiún años había descubierto que, pese al cálculo, quedaba 

fuera del alcance de la ciencia predecir el resultado de un juego de azar y mucho 

menos la vida de una persona. 

 

VIDI 

 

Aunque los humanos hemos vivido siempre en tierra firme, debemos nuestra 

existencia a los fluidos. Sin agua que beber moriríamos en cuestión de días; o peor 

aún, sin aire que respirar, pereceríamos en cuestión de minutos. 

Afortunadamente, la Tierra está repleta de agua y de aire; lo cierto es que siempre 

ha habido abundancia de ambos para sustentar a nuestra especie, que ya tiene 

unos cuatro millones de años de edad. Desgraciadamente, sin embargo, no siempre 

hemos sido tan capaces como hoy de explotar esos preciados recursos. 

Por ejemplo, nuestros antepasados nómadas que vivían en cavernas estaban a 

merced de la geología de la zona. El aire era abundante en todas las regiones que 

atravesaban (salvo en las cimas de las montañas muy altas) pero los individuos 

morían o vivían dependiendo de su habilidad para localizar fuentes naturales de 

agua potable a lo largo de sus rutas migratorias. 

Conforme se fueron organizando nuestros antepasados en ciudades, se asentaron 

en las proximidades de los ríos y empezaron a pensar en maneras de canalizar las 

aguas que fluían constantemente para llevarla a sus casas y a sus cultivos. 

Herodoto escribió en una ocasión que «Egipto era un don del Nilo». 

Hace cinco mil años, los ingenieros empezaron a construir presas, canales y 

acueductos para domesticar las aguas bravas de los grandes ríos de la tierra pero 

para hacerlo solo se basaron en la intuición y en las experiencias anteriores. En 

época más reciente, hace dos mil años, ni siquiera Aristóteles había descubierto las 

leyes científicas que describieran el movimiento del agua. 
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Comparativamente los objetos sólidos eran mucho más sencillos de estudiar que el 

agua porque, por lo menos, se mantenían en una pieza. Si se daba un golpe de 

paleta a una piedra, por ejemplo, todas sus partes se movían al unísono haciendo 

relativamente sencillo describir su trayectoria. 

Sin embargo, golpeada con esa misma paleta, el agua saltaba en todas direcciones 

convirtiéndose en una lluvia de innumerables gotitas. La falta de cohesión de ese 

fluido que sustentaba la vida, hacía que a ojos de muchos apareciera como un 

objeto incoherente. 

Lo más razonable que Aristóteles dedujo de los fluidos fue lo que se refería a su 

densidad, o mejor dicho, a la cualidad opuesta a la densidad, a la que llamó 

sutileza. «Si el aire es dos veces más sutil que el agua —escribió—, un cuerpo 

necesitará dos veces más de tiempo para atravesar la misma distancia en el agua 

que el aire.» Es decir, que es dos veces más fácil moverse en el aire que en el agua. 

La afirmación de Aristóteles era una conjetura razonable pero terminó por 

demostrarse que era errónea: hay que decir que la resistencia del fuselaje de un 

avión moviéndose en el aire no es la mitad de la resistencia de un submarino de 

forma similar que se moviera por el agua. La relación entre la densidad de un fluido 

y su resistencia a los objetos que se mueven en él resultó ser mucho más 

complicada. 

La primera persona que supo discernir una verdad correcta (y sorprendente) sobre 

el peculiar comportamiento del agua fue el estudioso siciliano Arquímedes. Todo 

comenzó cuando su amigo Herón II, monarca de Siracusa, se preguntó si habría 

manera alguna de comprobar la pureza del metal que se había utilizado para fundir 

su nueva corona imperial. Se suponía que estaba hecha de oro puro pero el rey 

sospechaba que el orfebre real lo había rebajado con plata. 

Era un problema endiablado porque la corona no podía rasparse para obtener una 

muestra ni tampoco estropearla de ninguna otra manera. Arquímedes se devanó los 

sesos día y noche pero sin éxito. Entonces, una tarde decidió ir a darse un remojón 

a los baños públicos. 

Lo hacía a menudo, como manera de conceder un descanso a su mente. De hecho, 

había metido un millar de veces su corpachón en una alberca de agua sin prestar 
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atención a cómo, una y otra vez, el nivel del agua se elevaba ligeramente; pero esa 

vez fue diferente. 

Arquímedes se vio tan emocionado por aquella revelación que corrió a su casa sin 

vestirse, gritando como un lunático desnudo: « ¡Eureka!», « ¡Lo encontré!». Lo que 

había encontrado, como reveló después en un libro llamado Sobre los cuerpos 

flotantes era la Ley del Empuje, conocida hoy como principio de Arquímedes, según 

la cual todo objeto sumergido en el agua desplazaba una cantidad de agua 

equivalente a su propio peso. 

También había descubierto Arquímedes que un objeto que no flotara (uno que se 

hundiera) desplazaba una cantidad de agua equivalente al propio volumen del 

objeto. (Los cocineros utilizan este principio hoy día cuando sumergen una 

cucharada de grasa en una copa graduada con agua para saber qué volumen tiene.) 

Casi por accidente, Arquímedes había encontrado el modo de ayudar a su real 

amigo. 

Colocando en un barreño de agua la pesada corona de metal de Herón, que no 

flotaba, Arquímedes utilizó su reciente revelación para determinar su volumen. 

Luego pesó la corona, con lo que supo deducir su densidad dividiendo su peso por el 

volumen. 

Le salió entre unos 10,5 y 19,3 gramos por centímetro cúbico, densidades de la 

plata y el oro respectivamente. Arquímedes había confirmado las sospechas del rey 

de que la corona no la habían fundido de oro puro; como consecuencia de ello se 

ejecutó al orfebre real. 

Aunque los descubrimientos de Arquímedes eran importantes, solo se referían a los 

fluidos contenidos en algún recipiente, como por ejemplo una bañera de agua. En 

consecuencia, las leyes de Arquímedes representaban los principios de la 

hidrostática, el estudio de los fluidos encerrados; nada decían del agua que fluía 

libremente y que seguía siendo un misterio ineludible. 

Sin embargo, y a lo largo de los muchos siglos que duró el Imperio romano, los 

ingenieros fueron capaces de construir acueductos públicos que distribuían tanta 

agua fresca por cabeza como la que reciben en la actualidad las modernas ciudades. 

En el año 97 el gran comisionado de aguas Sextus Julius Frontinus alardeaba: 
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«¿Comparará nadie las aburridas pirámides o esas otras obras inútiles aunque tan 

renombradas de los griegos con estos acueductos?». 

Las notables obras hidráulicas fueron posibles no gracias al cerebro sino a los 

músculos. Los principios científicos que manejaban Frontinus y sus colegas eran 

más bien triviales, del tipo de «el agua siempre desciende, nunca sube» o «la 

mayor cantidad de agua que puede conducir una tubería depende del tamaño de su 

boca». (Ni siquiera tuvieron en cuenta que también dependía de la velocidad del 

agua: la cantidad de agua vertida por una tubería era mayor, naturalmente, si el 

agua salía más deprisa.) 

Fueron precisos catorce siglos más para que otro italiano, Leonardo da Vinci, 

realizara el primer descubrimiento significativo sobre el agua en movimiento. Y 

desde luego, otros dos siglos más tarde, sus recientes observaciones iban a 

representar un papel esencial en el propio descubrimiento histórico de Daniel 

Bernoulli relativo a los fluidos en movimiento. 

El gran pintor, filósofo e ingeniero del Renacimiento solía pasar largos ratos sentado 

cerca de las cascadas, arrojando al agua semillas de hierba. Cuando veía cómo el 

agua atrapaba las semillas en su agitada caída dibujaba sus trayectorias, 

convirtiéndose así en la primera persona en ilustrar con extraordinario detalle las 

muchas sutilezas hasta entonces invisibles del agua en movimiento. 

Cuantas más cascadas dibujaba de este modo, más se daba cuenta de una cuestión 

muy importante en relación con el agua: por caótico que pareciera su movimiento al 

observador casual, había en su comportamiento pautas predecibles, que quedaban 

reveladas en los dibujos meticulosamente realizados con suaves líneas curvas de 

aquel maestro del siglo XVI. 

Leonardo también estudió los ríos, arrojando semillas o serrín a sus aguas para 

observar lo que sucedía. En ese trance fue cuando hizo su observación más 

trascendental, aunque no lo supo de una sola vez: la revelación se le fue 

imponiendo poco a poco. 

Al principio, Leonardo solo se dio cuenta de que «un río de profundidad uniforme irá 

más deprisa en un tramo más estrecho que uno más ancho». En otras palabras: 

que una corriente de agua siempre fluía más deprisa cuando pasaba por un cuello 
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de botella (hecho potencialmente peligroso que cualquier piragüista de aguas 

bravas entiende de forma instintiva). 

Leonardo fue un paso más allá, observando que la velocidad del agua se 

incrementaba en proporción directa al estrechamiento. Por ejemplo, por un cuello 

de botella que fuera la mitad de ancho que el río normal, el agua pasaba al doble de 

velocidad. Por un cuello de botella la tercera parte de ancho, el agua se movía tres 

veces más rápida que lo normal, y así sucesivamente. 

El descubrimiento trascendental de Leonardo de tan simple hecho de la naturaleza 

se conoció como «Ley de la Continuidad». Aunque se refería a un fluido, las 

consecuencias de la ley podían comprenderse imaginando, por ejemplo, un flujo 

continuo de animales que entrara en el arca de Noé. 

Supongamos que en esa arca imaginaria, las parejas de animales entraran por la 

puerta principal tocándose hombro con hombro. Supongamos que después de que 

Noé anotara su llegada en una gigantesca antecámara, tuvieran que meterse por un 

pasillo interior de uno en uno (el cuello de botella del arca) para llegar a sus 

establos; digamos que la puerta interior sería entonces la mitad de ancha que la 

puerta principal. 

Según la Ley de la Continuidad de Leonardo, para que las cosas se mantuvieran en 

movimiento, todos los animales deberían duplicar su velocidad de paso por el cuello 

de botella del arca. Supongamos, por ejemplo, que los animales entraran en el arca 

a razón de una pareja por segundo... es decir, dos animales por segundo. Cuando 

cada pareja se dividiera para ir en fila india a los establos, todos los individuos 

deberían acelerar su paso, para poder pasar por el cuello de botella en medio 

segundo... dos veces más deprisa; de no hacerlo así, la ordenada procesión de 

animales se atascaría. 

Con el tiempo, Leonardo supuso que su Ley de la Continuidad era aplicable a los 

fluidos de todo tipo, incluyendo el aire. De hecho, fue la primera persona de la 

historia en darse plena cuenta de que aire y agua eran primos hermanos. «En todos 

los casos —escribió—, el agua tiene un gran parecido con el aire.» 

Leonardo se había dado cuenta de este parecido como resultado del estudio que 

hizo del vuelo de los pájaros en el aire y del movimiento de los peces en el agua. 

Los primeros le inspiraron el esbozo de diseños fantasiosos de ornitópteros movidos 
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por el hombre, y los segundos le inspiraron el esbozo de diseños de barcos 

subacuáticos, que, respectivamente, preludiaban al avión y el submarino. 

En las décadas inmediatamente posteriores a esas visiones sin precedentes, algunos 

filósofos de la naturaleza realizaron otros importantes descubrimientos sobre los 

fluidos en movimiento aunque ninguno resultó ser tan crucial como el de Leonardo. 

Además, y sin que se sepa por qué, ¡todos los investigadores (todos y cada uno) 

eran italianos! 

Puede que fuera por la tradición que en tiempos inspirara las famosas obras 

hidráulicas romanas. Puede que fuera por la incomparable tradición romana del 

Renacimiento de creatividad y estudio universal. Fuera por lo que fuere, durante el 

siglo XVII, los italianos (entre ellos Galileo Galilei, Evangelista Torricelli y Doménico 

Guglielmini) estudiaron los fluidos con más éxito que nadie en todo el planeta. 

Sin embargo, las cosas dieron un brusco vuelco en 1642 cuando murió Galileo 

después de haber estado detenido por la Inquisición y de habérsele obligado a 

retractarse de sus creencias científicas. (Véase «Manzanas y naranjas».) Después 

de lo cual, nunca volvió a fluir con la misma libertad el río de las ideas y de las 

invenciones que hizo de Italia aquella Meca creativa. 

Durante aquellos años tumultuosos, la ciencia buscó terrenos abonados en otras 

partes. Los encontró en Alemania, en Inglaterra, en Francia y prácticamente en 

cualquier otro país en el que no dominara la ortodoxia católica. Fueron el inicio de 

una nueva era, los estadios climáticos de una revolución científica que se veía 

ayudada por la revolución religiosa que Martín Lutero y Juan Calvino habían iniciado 

más de un siglo antes. 

Con su hincapié en el trabajo duro, los calvinistas ya tenían el crédito de ser los 

motores del auge del capitalismo en el siglo XVII. Después, debido a su hincapié en 

la disciplina mental, se les atribuyó fama de apoyar el auge del cientificismo, la 

creencia de que en último extremo todo lo existente en el mundo natural podía 

explicarse matemáticamente y probarse experimentalmente. 

En Alemania, Gottfried Wilhelm Leibniz se convirtió en uno de los principales 

adalides de esta filosofía cum religión, lo mismo que Isaac Newton en Inglaterra y la 

familia más ilustre de hugonotes, los Bernoulli, en Suiza. No tendrían éxito completo 

pero en las décadas siguientes estos filósofos de la naturaleza iban a resolver tres 
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de los misterios de la naturaleza que más perplejidad causaban: primero los sólidos, 

luego los fluidos y, finalmente, los seres humanos. 

 

VICI 

 

En 1723 Daniel Bernoulli se marchó de Basilea para poder olvidar su fracaso en la 

obtención de un puesto de profesor universitario. El alicaído y joven médico se 

dirigió a Italia esperando poder practicar allí la medicina pero al llegar a Padua él 

mismo cayó gravemente enfermo de fiebres. 

Durante el año que duró su recuperación, Bernoulli mantuvo correspondencia con 

un amigo llamado Christian Goldbach, en el curso de la cual volvió a plantearse 

muchas de las lecciones que había aprendido con su padre. Lo que es más, aplicó 

aquellas técnicas a muchos de los problemas más retadores de su época, incluyendo 

el que se refería a cómo salía el agua de un vaso por un agujero. 

Una vez recuperado y deseando ejercitar su musculatura intelectual, Bernoulli 

decidió participar en la competición anual que patrocinaba la Academia de las 

Ciencias francesa. El reto de aquel año era el diseño de un reloj de arena para un 

barco, que produjera un reguero de arena (o de agua) fiable incluso cuando los 

mares embravecidos lo agitaran de un lado a otro. 

Lejos de tratarse de un problema académico, era de crucial importancia para los 

marinos, que confiaban en los relojes para calcular su longitud, es decir, la distancia 

al este o al oeste del puerto de partida. (La latitud se calculaba fácilmente 

observando la posición del sol.) Por tal motivo, los distintos países competían 

denodadamente para hacerse con cronómetros de a bordo precisos, a sabiendas de 

que una mejor navegación se traduciría en un mejor comercio marítimo y en 

mayores beneficios. 

El joven Bernoulli presentó su solución pero realmente no esperaba ganar. No se 

sentía especialmente afortunado después de haber perdido en dos sorteos, y 

además había descubierto que el extranjero estaba lleno de matemáticos muy 

dotados, muchos de los cuales competían por el premio en cuestión. 

Por ello, cuando se anunciaron los resultados, Bernoulli, a sus veinticuatro años, se 

quedó pasmado al saber ¡que había ganado el primer premio! Su idea ganadora 
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suponía montar el reloj de arena sobre una lámina de hierro que flotaba en un 

recipiente con mercurio; el joven había calculado que incluso agitado por violentas 

tormentas, la propia pesadez del mercurio mantendría el reloj sin que girara 

demasiado, proporcionándole una base relativamente estable. 

Apenas se había recuperado Bernoulli de la sorpresa de ganar el inestimable 

galardón de la Academia cuando recibió una noticia aún más chocante. Goldbach se 

había mostrado tan impresionado con las cartas que había recibido del 

convaleciente Bernoulli, que había decidido publicarlas. 

Aunque Bernoulli puso objeciones, quejándose de que las cartas estaban escritas de 

manera informal y sin prestar atención a los detalles, terminó por ceder, dando al 

libro su bendición y un título poco agraciado: Algunos ejercicios matemáticos. 

Además, y por puro respeto a su padre, cuyas ideas le habían inspirado buena parte 

de lo que las cartas contenían, el modesto joven pidió al editor que le identificara 

sencillamente como «Daniel Bernoulli, hijo de Johann». 

En 1725, después de haber pasado de ser doble perdedor a doble ganador, un 

rejuvenecido Bernoulli decidió que ya había visto bastante Italia y se encaminó de 

vuelta a casa. Sin embargo, cuando llegó a Basilea se encontró con un recibimiento 

que no era el que él esperaba. 

En los meses anteriores, habían llegado cartas de todo el mundo, saludando el libro 

de Bernoulli como la obra de un prodigio matemático. Lo más sorprendente de todo 

era que le esperaba una carta de Catalina I, la emperatriz de Rusia. 

En su nota, alababa los infrecuentes talentos del joven y le invitaba a convertirse en 

profesor de matemáticas en la Academia Imperial de las Ciencias de San 

Petersburgo. Como la Academia y la ciudad llevaban poco tiempo construidas, por 

orden de su recientemente fallecido esposo Pedro el Grande, la emperatriz estaba 

intentando en ese momento poblarlas con las mejores mentes de toda Europa. 

A Bernoulli le halagó la oferta pero se sintió intimidado ante la idea de verse solo y 

tan lejos de casa. Estaba cansado de vivir en el extranjero; anhelaba dormir en su 

cama y estar cerca de su familia. 

Decidió rechazar esta oportunidad de su vida y decidió escribir una carta de disculpa 

a la emperatriz. Pero antes de que el joven Bernoulli pudiera ponerse a la tarea, 
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Nikolaus II, su hermano mayor, intercedió y se ofreció desinteresadamente a ir con 

él. 

Después de eso, un envalentonado Daniel Bernoulli decidió aceptar la oferta de la 

emperatriz a condición de que garantizara puestos de profesores a él ya Nikolaus II. 

«Si podéis secundar este plan —explicaba a uno de los funcionarios de la 

Academia—, tendréis el mérito de mantener juntos a dos hermanos vinculados por 

la amistad más estrecha del mundo.» 

Con la franca aprobación de la emperatriz, los dos hermanos abandonaron Basilea 

en otoño de 1725, atravesando Europa en lo que fue el viaje más largo de sus 

vidas. Unos dos meses después llegaban a San Petersburgo y casi inmediatamente 

se arrepintieron de haber ido hasta allí. 

El pueblo ruso era cordial y amistoso, pero el tiempo era frío y desapacible. A 

principios del nuevo año, Nikolaus II cayó enfermo con una afección respiratoria 

muy rebelde. Le duró toda la primavera y buena parte del verano hasta que 

finalmente, el 26 de julio de 1726, sucumbió a los estragos de la tuberculosis. 

Sacudido por tan cruel giro del destino, el impulso de Daniel fue el de volverse a 

casa inmediatamente y dejar atrás aquel traumático episodio. Pero su creencia en el 

destino le hizo decidirse a permanecer en San Petersburgo. El joven hugonote se 

consolaba diciendo que, aparte de ver morir a su hermano, tenía que existir alguna 

otra razón que explicara por qué Dios le había conducido a un lugar tan remoto. 

En un intento de aplacar su soledad, Daniel Bernoulli decidió reclamar a Leonhard 

Euler, un joven cuya inteligencia había merecido elogiosos comentarios del severo 

profesor que era Johann Bernoulli. Ciertamente, Daniel no podía recordar ni un solo 

caso en que su padre hubiera elogiado la sagacidad de cualquiera con tanta 

desinhibición, como no fueran la propia o la de Leibniz. 

Los antepasados de Euler, como los de Bernoulli, habían huido inicialmente a 

Basilea para escapar a la persecución religiosa, y habían prosperado. La única 

diferencia era que el joven Euler descendía de una antigua familia de fabricantes de 

peines y de clérigos en lugar de una de comerciantes y de boticarios. 

El propio Euler era hijo de un ministro calvinista de un pueblecito río Rin abajo. 

Antes de que naciera Leonhard, su padre había hecho frecuentes desplazamientos 
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hasta la Universidad de Basilea para escuchar las clases de matemáticas aplicadas a 

todo, desde la astronomía hasta la zoología, que daba el profesor Jakob Bernoulli. 

Después, el ministro transmitió a Leonhard todo lo que había aprendido en aquellas 

clases. Más tarde, el reverendo Euler reconoció en su joven hijo un talento genuino 

para los números y arregló las cosas para que asistiera a las mejores escuelas de 

Basilea. 

En 1720, a la tierna edad de trece años, el joven Euler se matriculó en la 

Universidad de Basilea. Al poco, aquel jovencísimo genio pidió que le enseñara el 

famoso profesor Johann Bernoulli, pero «estaba muy ocupado», se lamentaba Euler, 

«y por ello rechazó de plano darme lecciones particulares». 

Sin embargo, el viejo Bernoulli se había dignado a permitir que aquel joven de 

talento pasara por su casa todos los sábados por la tarde para evaluarle su trabajo. 

Durante aquellos encuentros, Euler resolvió todos los problemas que le planteaba el 

adusto profesor, y en un tiempo récord. Por ello, el brillante adolescente terminó 

por obtener el auténtico privilegio de ser el primer protegido de Bernoulli. 

En 1725, unas pocas semanas antes de que Daniel y su hermano partieran para San 

Petersburgo, su padre les había sorprendido expresando una admiración creciente 

por aquel niño maravilloso. Ciertamente el profesor Bernoulli había mostrado un 

entusiasmo sin precedentes a la vista de una mente científica y matemática como 

pocas veces puede admirar el mundo. 

Con tales recomendaciones, Daniel y su hermano habían implorado de Catalina I 

que considerara invitar al mago adolescente a su joven Academia. En ese momento, 

habiendo muerto su hermano y con los estudios de Euler terminados, Daniel 

Bernoulli presionó todavía más para que se invitara a Euler, y lo logró. 

Mientras esperaba la respuesta de Euler a la invitación de la emperatriz, Bernoulli, 

que tenía veintiséis años, intentó reanudar sus estudios sobre el cuerpo humano 

donde los había dejado. Habiendo intentado resolver el problema de la respiración, 

volvió su atención al problema aún más complicado de la circulación de la sangre. 

En esa época, la mayor parte de lo que se sabía sobre el interior del cuerpo humano 

era el resultado de las vivisecciones que llevaban practicándose más de dos mil 

años. Era una macabra práctica sobre la que había escrito, defendiéndola, el 
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estudioso romano Celcus en la época antigua en su De la medicina, primer volumen 

de su inmensa enciclopedia: 

Así, tienen abiertos a los hombres mientras están todavía vivos (criminales salidos 

de la prisión por orden real) y mientras siguen respirando, se observan las partes 

que la naturaleza ha mantenido ocultas anteriormente... No es cruel, como la gente 

dice, que en la ejecución de los criminales, y solo en unos pocos, busquemos 

remedios para las gentes inocentes de tiempos futuros. 

Durante el Renacimiento y hasta la época de Bernoulli, seguían haciéndose 

vivisecciones aunque la complejidad del interior del cuerpo solía dejar todavía más 

confundidos a los científicos. «Cuando presté atención a las vivisecciones —se había 

quejado Harvey—, encontré la tarea tan extremadamente ardua que... me sentí 

tentado de pensar... que el movimiento del corazón solo podría entenderlo Dios.» 

Sin embargo, y gracias a la perseverancia, la ciencia había llegado a descubrir que 

el interior del cuerpo estaba recorrido por venas y arterias de distintos calibres, 

algunas anchas, otras estrechas. Además, observando las arterias de las personas 

que aún estaban vivas, Harvey y otros habían confirmado que cuando el corazón se 

contraía, las arterias se llenaban súbita y provisionalmente de sangre, lo que las 

hacía hincharse, como si fueran unos embutidos excesivamente rellenos. 

Harvey y sus contemporáneos habían descubierto también que cuando el corazón se 

relajaba, las paredes arteriales se contraían de nuevo, empujando la sangre que 

tenían y haciéndola avanzar. Una y otra vez las arterias se hinchaban y se 

contraían, se hinchaban y se contraían, produciendo lo que los filósofos habían 

llamado hacía mucho tiempo el «pulso» de la vida. 

Lo que Daniel y otros científicos de su tiempo deseaban saber era la velocidad y la 

presión a las que circula la sangre por nuestro complejo sistema circulatorio. Era el 

tipo de problema que el brillante ingeniero hidráulico romano Frontinus podía 

haberse planteado aunque no lo hizo. 

En los siglos siguientes a Frontinus nadie se lo había planteado tampoco, 

sencillamente porque el problema era demasiado complejo. Bernoulli se quejaba de 

que «los que han hablado de la presión del agua, que fluye por los acueductos, no 

nos han dejado leyes que no sean las de los fluidos sin movimiento», es decir; la 

hidrostática que fundara Arquímedes. 
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En el caso de los fluidos estáticos los filósofos no tenían dificultad en calcular la 

presión; dividían simplemente el peso del fluido por el área de la superficie que lo 

soportaba. Era una adaptación directa de la definición que siempre se había 

empleado para calcular la presión ejercida por los sólidos. 

Por ejemplo, el fino punto de apoyo de un tacón de zapato que lleva una mujer de 

tamaño normal produce enormes presiones (¡hasta 140 kilos por centímetro 

cuadrado!) debido a que su peso descarga por entero sobre un área muy pequeña. 

(Y lo cierto es que en los primeros días de la aviación, a las pasajeras con tacones 

de aguja se les prohibía subir a bordo de los aviones debido al peligro de que 

atravesaran con sus tacones sus finísimos suelos de metal.) 

De manera parecida, las aguas estáticas contenidas en un embalse artificial 

producían inexplicables presiones sobre la presa. ¿Por qué? Porque todo el peso 

enorme del agua lo retenía (impidiendo que se derramara) la superficie 

relativamente pequeña del muro de la presa. (En el caso de la presa Hoover, en 

Nevada, las aguas presionan sobre la pared de hormigón con presiones que llegan 

hasta las ¡220 toneladas por metro cuadrado!) 

Por contra, para los fluidos que se movían libremente, la situación era mucho más 

complicada. Y ello por no ser tan fácil de medir, o incluso de definir, la presión de 

algo cuyo peso cambiaba constantemente o cuya forma (y por lo mismo, el área 

sobre la cual presionaba) estaba en cambio continuo. 

Para la generación de Daniel Bernoulli se trataba de un problema no solo teórico. 

Más de un médico del siglo XVIII tenía la costumbre de tratar a sus pacientes 

abriéndoles deliberadamente una vena, en la creencia de que las personas se 

hinchaban a causa de la enfermedad porque sus cuerpos acumulaban un exceso de 

sangre. Conocido como flebotomía o sangría, el procedimiento se remontaba al siglo 

V a.C. cuando Hipócrates lo utilizó en pacientes con enfermedades inflamatorias. Sin 

embargo, en la época de Bernoulli muchos médicos empleaban esta técnica para 

tratar casi cualquier tipo de enfermedad. 

La práctica se había hecho tan popular y en verdad tan gratuita que se notaba una 

demanda para que se refinaran sus brutales efectos sobre los pacientes. Si alguien 

pudiera inventar una forma de medir la presión sanguínea de un paciente, los 
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médicos podrían utilizar esa información para calibrar exactamente en qué medida 

había que sangrarlos. 

La pregunta era: « ¿Y cómo puede hacerse tal cosa?». No existía artilugio alguno 

para medir la presión sanguínea; increíblemente, no existía dispositivo de ningún 

tipo para medir la velocidad ni la presión de ninguna clase de fluido que se moviera 

por cualquier tipo de conducto hueco. 

En 1727, mientras el joven Bernoulli ponderaba el asunto, llegó la noticia de la 

muerte de Isaac Newton. El gran filósofo de la naturaleza había sido una fuente de 

creatividad y siempre se le recordaría por descubrir, entre otras cosas, los tres 

axiomas o leyes relativos al comportamiento de los objetos sólidos: 

 

Ley I: Un objeto sólido se moverá en línea recta a velocidad constante (o no se 

moverá en absoluto) a menos que se vea desviado por una fuerza. 

 

Ley II: Un objeto sólido se acelerará (o se desacelerará) invariablemente si se ve 

empujado por alguna fuerza. 

Ley III: Dos objetos sólidos que se empujen mutuamente experimentarán fuerzas 

iguales y de sentido opuesto. 

 

En Basilea, el padre de Daniel Bernoulli reaccionó ambivalentemente ante la 

desaparición de su Némesis particular, aquel querido y «vil inglés». Por un lado, le 

complacía saber que a partir de entonces sería el matemático más estimado en todo 

el mundo civilizado; pero, por otro, la muerte de Newton le recordaba su propia 

mortalidad. 

Echando la vista atrás en su tormentosa carrera, aquel profesor de sesenta años, se 

sintió engañado por la vida. Por ejemplo, el marqués de l'Hopital (el matemático 

francés al que hacía tantos años que Bernoulli había enseñado cálculo y al que había 

confiado muchos de sus descubrimientos) resultó ser una especie de canalla. No 

solo se atribuyó algunos de aquellos descubrimientos y dejó de pagar a Bernoulli 

sus servicios prestados, sino que recientemente había escrito un manual de cálculo 

de excelente venta sin incluir un reconocimiento adecuado a su antiguo mentor. 
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Y luego el asunto de su esposa y de su familia política: para poder complacerlos 

estando cerca de casa, había declinado constantemente ofertas muy apetitosas de 

prestigiosas universidades de todo el mundo. Como consecuencia, se había quedado 

en el mismo puesto de la misma universidad provinciana durante toda su vida 

adulta. 

Y luego el insulto más grave de todos, el que más le encolerizaba: después de 

tantos años intentándolo, el grande y glorioso profesor Johann Bernoulli no había 

obtenido el primer premio del famoso concurso de la Academia francesa... ¡ni 

siquiera una mención honorífica! Hasta su joven hijo le había ganado. 

A miles de kilómetros de allí, en San Petersburgo, la muerte de Newton había tenido 

un efecto diferente en Daniel Bernoulli. El joven nunca había visto a Newton pero se 

sentía vinculado a él emocionalmente, cosa que procedía en parte de su deseo de 

llegar a ser tan famoso como él. En su elogio, Bernoulli decía que «Newton, hombre 

inmortal por sus méritos, era un hombre superior y de incomparable capacidad». 

Habiendo muerto en poco tiempo dos personas tan próximas a él, el joven Bernoulli 

se sintió complacido cuando finalmente llegó el día en que Euler hizo su aparición en 

la Academia rusa. Y también se sintió emocionado al saber que aquel discípulo de 

diecinueve años tan apreciado por su padre acaba de obtener un prestigioso 

Diploma al Mérito en la competición anual de la Academia francesa. 

Animado por la inteligencia estimulante y la energía juvenil de Euler, Bernoulli 

enseguida comenzó a ver la Academia de San Petersburgo con mayor aprecio, cosa 

merecida. Durante sus pocos años de existencia, la joven y prestigiosa institución 

había atraído a la créme de la créme de la filosofía natural y les había proporcionado 

lo mejor para poder trabajar. 

«Yo y todos los demás que tuvimos la buena suerte de estar algún tiempo en la 

Academia Imperial rusa —recordaría Euler más adelante—, no podemos sino 

reconocer que debemos todo... a las favorables condiciones de que dispusimos allí.» 

En los años venideros, Bernoulli y Euler trabajarían en muchos problemas comunes, 

tanto por separado como en conjunto. Ambos harían descubrimientos relativos a los 

sólidos y a los fluidos, pero allí donde Euler demostró ser más un matemático, 

prefiriendo trabajar en su despacho con papel y pluma, Daniel había demostrado 

que no le importaba mancharse las manos en el laboratorio. 
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De hecho, y al poco de la llegada de Euler, Bernoulli reanudó sus esfuerzos por 

descubrir un modo de medir la presión del agua que se desplazaba por una cañería. 

Lo intentó con tuberías de hierro pulido de distintos diámetros pero continuó 

fracasando en su propósito. 

Cerca de cincuenta años antes, un inteligente francés llamado Edme Mariotte había 

conseguido medir la presión del agua no cuando se movía a lo largo de una tubería, 

sino al salir de una tubería. Lo consiguió haciendo que el agua que salía chocara 

contra un pequeño balancín de madera. En el otro extremo del balancín, Mariotte 

había colocado unos plomos. En relación con el peso que hacía falta para nivelar el 

empuje del agua, Mariotte había sido capaz de estimar su fuerza y, a partir de ella, 

su presión. 

Desde luego no sería sensato utilizar la técnica de Mariotte para medir la presión 

sanguínea: para ello se requeriría abrir la arteria de una persona y dejar salir la 

sangre en grandes cantidades. Por tanto, para Bernoulli la cuestión estribaba en dar 

con un sistema de medir la presión del fluido sin dejarlo escapar o sin interrumpir 

de manera notable su flujo a lo largo de los conductos. 

En 1729, mientras Bernoulli le daba vueltas al asunto, recordó una cosa que había 

leído en el libro de Harvey. «Cuando se secciona o se pincha una arteria —había 

anotado el viviseccionista—, se verá cómo la sangre brota con violencia. Durante el 

curso de un latido completo — proseguía Harvey— el chorro de sangre sale 

proyectado primero a mayor distancia, luego a menor, dándose el caso del chorro 

más largo cuando el corazón se contrae.» 

Bernoulli razonó que, claramente, la altura de la sangre que brotaba era una 

medida directa de la presión en el interior de la arteria; a mayor presión arterial, 

mayor altura del chorro. Conforme el corazón se contraía y se relajaba, aumentaba 

o decrecía la presión sanguínea, correspondiendo las elevaciones y las depresiones 

a lo que los médicos llaman presión sistólica y presión diastólica, respectivamente. 

Siguiendo la idea de Harvey, Bernoulli pinchó la pared de una tubería y a ese 

agujerito le aplicó el extremo de un capilar de vidrio. Dejando que el agua circulara 

por la tubería como de costumbre, observó, esperó y por fin tomó nota con júbilo de 

que conforme el agua pasaba por la abertura, subía una columnita de agua por el 
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capilar y se detenía a cierta altura. ¡Lo había conseguido! Esa altura era la medida 

de la presión del agua que fluía. 

Si el agua subía mucho por el capilar, significaba que, en ese punto, la presión del 

agua dentro de la tubería de hierro era grande. A la inversa, si el agua apenas subía 

por el tubito de cristal significaba que, en ese punto, la presión del agua dentro de 

la tubería de hierro era pequeña. Y en todos los casos, afortunadamente, no se 

derramaba nada de agua al hacer las mediciones. 

Ansioso de compartir con otros la noticia de su logro, Bernoulli escribió a su viejo 

amigo Christian Goldbach, que entonces estaba en Moscú. «En estos últimos días he 

hecho un descubrimiento nuevo que será muy útil en la construcción de los 

suministros de agua — predecía un Bernoulli jubiloso—, pero que, sobre todo, abrirá 

una nueva era en la fisiología.» 

De acuerdo con la profecía de Bernoulli, pronto todos los médicos de Europa 

empezaron a adoptar su innovación. Antes de tomar la decisión de abrir una vena 

de un paciente para sangrarle; los médicos aplicaban unos capilares aislados 

directamente a una de las arterias. 

Prácticamente sin derramarse, la sangre seguía circulando sin interrumpirse a lo 

largo de la arteria pinchada, pero una pequeña cantidad subía por el tubo de vidrio. 

El punto donde dejaba de subir, fuera más arriba o más abajo, marcaba 

invariablemente la presión sanguínea del paciente. (Por increíble que parezca, hasta 

1896 no inventaría el médico Scipione Riva-Rocci el esfigmomanómetro, o 

tensiómetro, ese artilugio indoloro a modo de manguito que hoy día nos resulta tan 

familiar.) 

Bernoulli se quedó pasmado por las implicaciones de su nueva técnica, no solo para 

la medicina sino para la física de fluidos. «No puedo sino sentirme agradecido a esos 

principios físicos con los que me he relacionado tanto —observaba modestamente el 

Bernoulli de la época—, ya que verdaderamente me han llevado de la mano para 

sacar a la luz muchas propiedades nuevas que se refieren... al movimiento de los 

fluidos.» 

Notaba, con excitación creciente y silenciosa, que era francamente posible que 

hubiera llegado al umbral de hacer realidad el sueño de ser el Isaac Newton de ese 
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asunto tan extremadamente escurridizo. Pero no era momento de detenerse y 

ensoñarse con una fantasía infantil. 

Mientras seguía avanzando, el joven confirmó lo que Leonardo da Vinci había 

descubierto dos siglos antes, la Ley de la Continuidad: el agua que fluye desde un 

conducto ancho a otro más estrecho, circula más deprisa; la que pasa de un 

conducto más estrecho a otro más ancho, aminora su velocidad. 

Sin embargo, lo que Bernoulli observó a continuación no tenía precedente alguno. El 

agua que se movía despacio (en un conducto ancho) siempre tenía una presión más 

alta, según descubrió, que el agua que se movía deprisa (en el conducto estrecho). 

En otras palabras, parecía existir una compensación entre la presión y la velocidad: 

a menor velocidad, mayor presión, y a mayor velocidad, menor presión. 

Inmediatamente, la mente de Bernoulli se acordó del famoso principio de Leibniz, la 

Ley de la Conservación de la vis viva. El padre de Bernoulli le había dicho que solo 

valía para los sólidos; pero ahora el joven se preguntaba: ¿Sería posible que 

hubiera dado con la prueba de que también los fluidos obedecían a un análogo 

principio de conservación? 

El corazón de Bernoulli se aceleró con la idea, lo mismo que su mente. Según el 

principio de conservación, cuando se arrojaba al aire cualquier objeto, había 

siempre una compensación entre su vis viva (es decir, su energía cinética) y la 

altura a la que se encontraba en cada momento. Si la corazonada de Bernoulli era 

correcta, su nuevo principio supondría una compensación entre la vis viva y la 

presión del fluido. 

Sin embargo, antes de seguir adelante, Bernoulli tenía que pararse a pensar lo que 

estaba diciendo. La fórmula de Leibniz para la vis viva solo se aplicaba a los objetos 

sólidos: 

VIS VIVA = m x v2 

 

¿Era posible ampliar su significado para que abarcara a los fluidos, se preguntó el 

joven Bernoulli, y de ser así, cómo podría hacerse? 

Resultaba irónico que encontrar las respuestas le exigiera volver a las ideas 

matemáticas de Leibniz y de Newton. En vida, los dos grandes rivales nunca se 



Cinco ecuaciones que cambiaron el mundo www.librosmaravillosos.com Michel Guillen 

Colaboración de Sergio Barros 93 Preparado por Patricio Barros 

habían puesto de acuerdo en nada; en ese momento, su hijo intelectual estaba a 

punto de ponerlos de acuerdo de la manera más feliz. 

Guiado por el cálculo de Leibniz, Bernoulli comenzó por reducir el problema a sus 

partes infinitesimales. Concretamente, se imaginó que troceaba en infinitas lonchas 

de espesor infinitesimal el agua que fluía a lo largo de un conducto cilíndrico: tan 

finas las lonchas que no hubieran podido distinguirse ni siquiera con la ayuda de 

ningún aparato de laboratorio que pudiera concebirse. 

Bernoulli imaginaba que esas lonchas tan imposiblemente finas se comportaban 

como un desfile de discos sólidos pegados los unos a los otros, empujándose por la 

tubería. Bernoulli, en efecto, imaginaba que incluso aunque los fluidos y los sólidos 

se comportaran de manera distinta a escala macroscópica, venían a ser 

básicamente lo mismo cuando se los miraba con el microscopio infinitamente 

poderoso de la imaginación matemática. 

Después, Bernoulli utilizó las famosas tres leyes de Newton sobre el 

comportamiento sólido para calcular los empujes y los roces entre sus lonchas 

acuosas hipotéticamente sólidas. Y finalmente, para obtener el resultado neto, el 

joven utilizó el cálculo de Leibniz para sumar la infinitud de interacciones entre 

loncha y loncha. 

El normalmente ceremonioso Bernoulli, bailó de júbilo: sus cálculos le habían 

llevado a una versión para fluidos de la vieja fórmula de Leibniz sobre la vis viva. De 

hecho, ambas fórmulas eran idénticas salvo por una sustitución bien comprensible: 

en lugar de la masa del objeto sólido aparecía una referencia a la densidad del 

fluido, simbolizada por la letra griega rho. Es decir: 

 

VIS VIVA = p x v2 

 

Por ejemplo, una avalancha a gran velocidad de una melaza muy densa tenía una 

enorme vis viva, una enorme energía de movimiento. Por contra, un goteo muy 

escaso de alcohol tenía una vis viva pequeñísima. Y los fluidos estáticos, como las 

lágrimas de alegría que ahora se agolpaban en los ojos de Bernoulli no tenían vis 

viva en absoluto. 



Cinco ecuaciones que cambiaron el mundo www.librosmaravillosos.com Michel Guillen 

Colaboración de Sergio Barros 94 Preparado por Patricio Barros 

Y lo que es más (y esta es la parte más emocionante) los cálculos de Bernoulli 

habían confirmado lo que sus experimentos con tuberías le habían sugerido desde 

un principio: que los fluidos obedecen a su propia versión de la vieja Ley de la 

Conservación de la vis viva. «Así añadí una nueva pieza a la teoría del agua —se 

entusiasmaba Bernoulli—, con el éxito más placentero.» 

Como en el caso de la propia fórmula de la vis viva, la nueva versión de Bernoulli 

para los fluidos del principio de conservación era casi idéntica a la versión original 

para los sólidos. La única diferencia era que el fluido en movimiento compensaba su 

vis viva con presión y no con altura: 

 

PRESIÓN + VIS VIVA = CONSTANTE 

 

En símbolos matemáticos, utilizando P para la presión, la revelación de Bernoulli se 

resumía en lo siguiente: 

 

P + p x v2 = CONSTANTE 

 

El descubrimiento de Bernoulli podría considerarse como el caso del representante 

de un grupo de presión que intentara convencer a los senadores de que votaran 

favorablemente en cierto asunto político. Cuanto más rápidamente hiciera sus 

rondas (cuanto más dividiera su tiempo) menos podría presionar a cada político; de 

manera similar, en el caso de un fluido, cuanto más deprisa fuera (cuanto mayor 

fuera su vis viva) menor sería la presión que ejercería sobre las paredes del 

recipiente. 

Lo mismo es cierto al revés también. Cuanto más despacio fuera el representante 

haciendo sus rondas, más capaz sería de ejercer una mayor presión sobre cada 

político; igualmente, cuanto más despacio se moviera un fluido (cuanto menor fuera 

su vis viva) mayor sería la presión que ejercería sobre las paredes del recipiente. 

El razonamiento de Bernoulli se aplicaba perfectamente al paso de la sangre por 

una arteria. Cada vez que el corazón bombeaba, la arteria se expandía 

(aumentando su diámetro) haciendo que la sangre que fluía por ella se ralentizara, 

de acuerdo con la vieja Ley de la Continuidad de Leonardo. Lo cual significaba, 
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según el nuevo principio de Bernoulli, que la vis viva de la sangre decrecía y que 

aumentaba su presión. 

A la inversa, cada vez que el corazón se relajaba, la arteria volvía a encogerse. La 

sangre se apresuraba a lo largo del vaso estrechado (es decir, que su vis viva se 

incrementaba momentáneamente) y su presión decrecía en consecuencia. Y así 

ocurría con todos los líquidos, descubrió Bernoulli, al pasar por todo tipo de 

conductos. 

Un siglo después, un médico alemán llamado Gustave Gaspard Coriolis añadiría un 

factor de un medio a la fórmula original de la vis viva. Lo hizo al trabajar con un 

problema completamente distinto (que tenía que ver con la rotación de la Tierra) y 

solo porque le convenía para sus cálculos, pero su versión de la fórmula tuvo éxito. 

Por ello, de ahí en adelante, el principio de Daniel Bernoulli se escribió: 

 

P + p x 1/2v2 = CONSTANTE 

 

En cierto modo, esta notable ecuación no fue solo el resumen del comportamiento 

de los fluidos sino un espaldarazo a la carrera matemática de Bernoulli. Podría 

argüirse que aquel joven de treinta años la había encontrado accidentalmente o que 

era el destino el que le había guiado, pero en cualquier caso la simplicidad elegante 

de la ecuación y su precisión poética no dejaban lugar a dudas de que se había 

formulado una gran verdad. El joven autor se maravillaba después de pasada la 

novedad de su descubrimiento de que «claramente es sorprendente, que haya 

podido permanecer desconocida hasta esta época esta sencillísima regla que la 

naturaleza ofrece». 

Incapaz de contenerse, Bernoulli confió su descubrimiento a unos pocos amigos de 

la Academia y muy especialmente a Euler con el que había desarrollado un vínculo 

fraternal. Al propio Euler no le iba nada mal, publicando más artículos que todos los 

demás sabios de la Academia sobre asuntos que iban desde la astronomía al 

armamento militar, pasando por el movimiento de los objetos sólidos de formas 

complicadas. 

Conforme fue creciendo la fama de Euler, fue creciendo también el tono reverente 

con el que le saludaba en sus cartas desde Basilea su anciano mentor. Algunos años 
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antes, Euler había merecido de él solo una salutación moderadamente halagadora 

(algo así como «estimado colega») pero en la última misiva Johann Bernoulli se le 

había dirigido sin cortapisas como «Leonhard Euler, el hombre de ciencia más 

instruido y dotado». 

Era una aprobación bien merecida de un hombre que aquel año también se sentía 

particularmente bien instruido y dotado. Era el año de 1730 y para alivio y enorme 

alegría del profesor Johann Bernoulli había ganado, dicho por él mismo, «el gran 

premio de 2.500 libras de la Real Academia de las Ciencias [francesa]». 

Cuando Daniel supo del tremendo logro de su padre, algo en su interior le impulsó a 

volver a casa. Había llegado a apreciar la libertad intelectual de la Academia rusa y 

los mimos que había recibido de sus benefactores reales; pero ya había hecho su 

trabajo y, a decir verdad, seguía odiando el frío clima. 

Durante los dos años siguientes continuó intentando conseguir un puesto en la 

Universidad de Basilea pero, desgraciadamente, siguió perdiendo los sorteos 

académicos. Sin embargo, en 1732, casi cuando estaba a punto de abandonar, el 

joven sacó el número agraciado, ganando el deseado puesto de profesor en los 

departamentos de anatomía y de botánica. 

Antes de abandonar Rusia, Bernoulli se apresuró a terminar un asunto 

importantísimo. Durante los siete años que había trabajado en la Academia 

Imperial, había reunido en un único gran manuscrito el resultado de todos sus 

experimentos, incluyendo su estimada ecuación sobre el flujo de fluidos. 

Sin embargo, antes de hacer que lo publicaran, quiso añadir una sección final. Por 

ello, antes de partir decidió confiar la parte que ya estaba completa a su queridísimo 

amigo y colega Leonhard Euler. 

En un último gesto afectuoso, además, Bernoulli recomendó que se nombrara a 

Euler como sucesor suyo en el puesto de profesor de matemáticas. La emperatriz 

Catalina I aceptó la petición pero insistió en nombrar a Bernoulli, a quien no 

consentía ver marchar, como miembro correspondiente vitalicio de la Academia. 

A su regreso, Bernoulli atravesó país tras país a toda velocidad, ansioso de que 

terminara el viaje. Sin embargo, había estado muy lejos de casa y ya distaba de ser 

un niño, tal y como vino a recordársele muy agradablemente en la última etapa de 

su viaje, en un camino a las afueras de París. 
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Viajaba en un coche tirado por un caballo, y conversaba con sus compañeros de 

viaje, cuando uno de ellos, un botánico, le preguntó su nombre. «Soy Daniel 

Bernoulli», repuso el hombre. Creyendo que le tomaba el pelo, el desconocido le 

replicó sarcástico: «Sí, y yo soy Isaac Newton». 

Aunque Bernoulli repitió quién era, el botánico insistió en que su interlocutor era 

demasiado joven para ser el famoso Daniel Bernoulli. Pero cuando Bernoulli le dio 

pruebas de quién era, el agitado pasajero quedó en silencio, permaneciendo 

abochornado el resto del viaje. 

Bernoulli se rió para sus adentros. Si ya era famoso, pensaba para sí, espera a que 

el mundo académico tenga la ocasión de leer su manuscrito. Solo hacía falta 

completar un capítulo más y luego podría publicarse. 

Cuando finalmente llegó a Basilea, Bernoulli fue recibido como un héroe por 

miembros del senado académico de la universidad, viejos amigos y ciudadanos. 

Hasta de su propio y anciano padre recibió un educado saludo y una invitación a 

aposentarse en su casa. 

No tardó el joven Bernoulli en readaptarse a la vida en su ciudad natal. El clima era 

benigno, lo mismo que el destino. Como profesor de anatomía y botánica, tenía que 

dar clases, cosa que le encantaba hacer y, lo que era más importante, tenía 

muchísimo tiempo para trabajar en su manuscrito. 

Sin embargo, en 1734, justamente cuando las cosas parecían ir viento en popa, la 

recepción paradisíaca que había tenido Bernoulli se volvió una pesadilla. Fue el año 

en que su padre y él quedaron seleccionados como coganadores del concurso de la 

Academia francesa. 

Aunque ambos habían ganado ya por su cuenta un primer premio, al padre le dolía 

admitir que a tan temprana edad le igualara el hijo y que, como matemático, 

probablemente le sobrepasara. Por su parte, el hijo carecía del tacto suficiente para 

disimular su juvenil arrogancia. 

Las buenas noticias de la Academia, por tanto, terminaron degenerando en una 

colisión de engreimientos después de la cual, el joven Bernoulli se trasladó a vivir a 

un piso propio y se sumergió en el trabajo. Durante el día, daba clases y mantenía 

reuniones con los alumnos y el profesorado; durante la noche trabajaba en sus 

queridos fluidos, llegando a terminar el manuscrito hacia finales de año. 
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Adelantándose a ese momento, Bernoulli había organizado que el manuscrito se 

imprimiera en Estrasburgo (Francia), la ciudad en la que trescientos años antes 

había inventado Johann Gutenberg los tipos móviles y que era entonces famosa por 

sus casas editoriales. Usaban las prensas más avanzadas existentes, pero aun así, 

la impresión y el encuadernado de esa época eran procesos lentísimos. 

Por tal motivo se tardó más de tres años en terminar el trabajo. Hasta 1738 no 

pudo tener finalmente en sus manos Bernoulli el fruto impreso y encuadernado de 

sus esfuerzos de adulto. Al abrir la tapa, se le humedecieron los ojos porque allí lo 

tenía, blasonado en el frontispicio: Hidrodinámica, por Daniel Bernoulli, hijo de 

Johann. 

De nuevo había querido identificarse de aquella humilde manera para evitar 

comenzar otra confrontación con su padre, para demostrar que Daniel Bernoulli no 

era el hijo ingrato que su padre le había acusado de ser. Pretendía ser un afectuoso 

homenaje al legado y a la fama de su padre, pero iba a terminar siendo un 

homenaje al legado de pendencias y puñaladas traperas de los Bernoulli. 

El trágico vuelco de la situación comenzó al mismísimo día siguiente, cuando un 

emocionado Bernoulli envió diversos ejemplares del nuevo libro a su amigo Euler, 

en quien confiaba. Le dijo que se quedara con un ejemplar y que repartiera el resto 

entre diversos colegas importantes de San Petersburgo, incluyendo también a la 

nueva emperatriz Anna Leopoldovna. «Por favor, ruégala que acepte esta mi obra 

como señal de gratitud — escribió obsequioso—, asegurándola que en absoluto 

pretendo obtener ningún beneficio tangible de este obsequio que le hago.» 

Lo cierto es que sí estaba esperando obtener beneficios de la Academia, aunque no 

fueran tangibles. En los últimos años, la relumbrante Academia de San Petersburgo 

había llegado a ser tan prestigiosa como las antiguas y venerables academias de 

París, Berlín y Londres. Por ello podía esperarse que la fama de Bernoulli creciera 

sustancialmente una vez que su libro llamara la atención de sus distinguidos 

miembros. 

Después de casi diez meses de no saber nada, Bernoulli escribió ansiosamente a 

Euler, respondiéndole su querido amigo con la peor de las noticias imaginables:¡no 

había habido reacción a su nuevo libro porque los ejemplares no habían llegado! 
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Atónito, Daniel estaba tan fuera de sí de ansiedad que acosó a Euler durante todo el 

año siguiente, aunque en vano. Finalmente, en 1740, le llegó la noticia, por fin, de 

que los libros se habían recibido; con todo, Bernoulli se sintió desalentado por la 

débil alabanza que le dedicó Euler y por la explicación un tanto extraña que Euler 

daba como razón de tan largo retraso. 

Según le explicaba Euler, más de un año después de que se imprimiera el libro de 

Bernoulli, el propio padre de Bernoulli le había enviado a Euler parte de un 

manuscrito que, supuestamente, contenía investigaciones originales sobre los 

fluidos en movimiento. El anciano había propuesto que se le diera el nombre de 

Hidráulica. 

La existencia de ese manuscrito parcial le había llegado como una completa 

sorpresa, explicaba Euler en su carta al joven Bernoulli, porque el que fuera su 

mentor no le había mencionado nunca que estuviera trabajando en semejante idea. 

Fiándose de la palabra del viejo profesor, sin embargo, Euler había aguardado con 

ansiedad la segunda parte del manuscrito. 

Había llegado a finales de 1740 y Euler lo leyó enseguida, junto con el libro de 

Daniel que, para esa época, ya estaba en Basilea. Había escrito unas reseñas sobre 

ambos libros, terminaba diciendo Euler, intentando no dejarse llevar por su lealtad 

hacia ninguno de aquellos dos hombres; y esperaba no haber herido los 

sentimientos del joven Bernoulli. 

Daniel Bernoulli se sintió apabullado por la carta de Euler. Tres años después, en 

1743, se quedó desolado cuando apareció impreso el libro de su padre. El viejo 

Bernoulli había dado órdenes al editor de que imprimiera en la página del título el 

año «1732» aparentando así que su Hidráulica se había escrito antes que la 

Hidrodinámica de Daniel. 

Aún más. En el prefacio había un extracto revelador de la reseña y panegírico que 

había escrito el discípulo de Johann Bernoulli, Leonhard Euler: «Quedé 

absolutamente atónito por la felicísima aplicación de Sus principios a la solución de 

los problemas más intrincados, en razón de lo cual... su muy distinguido Nombre 

será reverenciado para siempre por las futuras generaciones». 

Cosa que ya era suficientemente dolorosa, aunque cuando Bernoulli siguió leyendo 

la elusiva reseña de Euler se le impuso una angustia indescriptible: «Pero ha 
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explicado tan clara y llanamente la cuestión más abstrusa y oscura sobre la presión 

que las paredes de los conductos experimentan como resultado del flujo del agua 

por ellos, que no queda nada más por explicar en relación con este enrevesado 

asunto». 

Daniel Bernoulli no podía demostrarlo, pero siempre sospechó que su padre le había 

plagiado y que su amigo Euler había jugado a dos bandas. «Se me ha despojado de 

mi entera Hidrodinámica, por la cual no tengo desde luego que atribuir a mi padre 

ni el crédito de una coma —se lamentaba Bernoulli—, y así he perdido en una hora 

los frutos del trabajo de diez años.» 

Bernoulli estaba convencido de que Euler había retrasado a propósito una respuesta 

a sus repetidas peticiones para poder dar al viejo Bernoulli el beneficio de un poco 

más de tiempo en el que completar su despreciable acción. Sin duda, el subterfugio 

había sido la manera leal de Euler de devolver al anciano su ayuda por haberle 

adiestrado durante tantos años, y asimismo el modo que tenía Johann Bernoulli de 

devolverle la pelota a su brillante hijo por haber pasado por encima de él y haberle 

humillado en tantísimas ocasiones. 

«Lo que mi padre no reclama para sí de manera absoluta, lo condena —se quejaba 

un amargado Bernoulli a Euler—, y por último, y en la cumbre de mi desdicha, 

añade la carta de Su Excelencia en la que también vos desmerecéis mis invenciones 

en un campo en el que soy el primero, e incluso el único, autor.» 

Daniel Bernoulli nunca perdonó a su padre haberle robado la gloria que 

correspondía por ser el primero en descubrir la ecuación de los fluidos en 

movimiento. Sobre todo, no le perdonaría nunca haber echado por tierra su sueño 

adolescente de convertirse en el Isaac Newton de su época. 

Como continuación a estos trágicos sucesos, el joven Bernoulli se irritó con Dios, 

cuyo plan para él había resultado ser tan mezquino. También estaba decepcionado 

de la ciencia, cuya incapacidad de predecir el futuro, su futuro, era tan 

dolorosamente evidente en aquellos momentos. 

Por ello, finalmente, desalentado ante su sobrecogedor destino y ante su carrera 

aparentemente sin sentido, Daniel Bernoulli decidió hacerse cargo de su propio 

destino: abandonó las matemáticas: «Ojalá hubiera aprendido el oficio de zapatero 

en lugar del oficio de las matemáticas. También llevo mucho tiempo sin ser capaz 
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de decidirme a trabajar en nada matemático. El único placer que me queda es 

trabajar en algunos proyectos en la pizarra de vez en cuando para que luego 

queden olvidados». 

 

EPÍLOGO 

 

Los humanos han encontrado fácil volar como pájaros en el terreno mitológico. Por 

ejemplo, en una leyenda noruega del siglo v un herrero que fabrica armas, llamado 

Wayland, se hace un traje de plumas siendo capaz de volar obedeciendo estas dos 

simples reglas del aire: «Contra el viento te levantarás con facilidad. Luego, para 

descender, vuela a favor del viento». 

Sin embargo, en la realidad nuestros primeros esfuerzos para volar como pájaros 

terminaron en desastre. En toda la Edad Media era un pasatiempo popular saltar de 

altas torres con alas caseras atadas a los brazos. Con suerte, los atrevidos salían del 

trance con el cuerpo lleno de huesos rotos. 

Con la publicación en 1680 del estudio matemático sin precedentes de Giovanni 

Borelli sobre el poder muscular humano, el mundo tuvo su primera lección acerca 

de lo pobremente equipado que para el vuelo estaba el cuerpo humano. «Está claro 

que el poder motriz de los músculos pectorales en los hombres —proclamaba Borelli 

— es mucho menor del necesario para el vuelo.» 

Según los cálculos de Borelli, el ser humano necesitaría unos pectorales veinte 

veces más fuertes de lo normal para ser capaz de levantarse del suelo utilizando 

unas alas de un tamaño razonable. Borelli llegaba a la conclusión de que la única 

esperanza era aligerar el cuerpo de tal manera que la persona pudiera flotar en el 

aire «de la misma manera que una tira de plomo puede flotar en el agua si se le 

adhiere cierta cantidad de corcho». 

La visión de Borelli de unos cuerpos flotando en el aire se hizo real en 1783, cuando 

los hermanos Montgolfier, Etienne y Joseph, se convirtieron en los primeros que 

hicieron volar un globo lleno de aire caliente. No llegaron muy alto en su globo de 

papel y tela bellamente ornamentado, pero atrajeron la atención de todo el 

mundo..., ¡por no mencionar lo que asustaron a los pájaros! 
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La teoría que sustentaba a estos globos era bien sencilla, a saber, el principio de 

Arquímedes. El problema estaba en saber cómo controlarlos. En 1785 dos 

franceses, Pilátre de Rozier y Pierre-Ange Romain, se estrellaron cuando intentaban 

cruzar el canal de la Mancha a bordo de un inmenso y poco manejable globo que se 

comportó como le dio la gana. 

En términos científicos, a los globos y a los dirigibles se los llamaba aerostáticos (el 

equivalente aéreo de la hidrostática) porque su peso lo sustentaba completamente 

la flotación en el aire inmóvil. Por contra, a los vehículos sustentados por el 

movimiento del aire se los llamó aerodinámicos (el equivalente aéreo de la 

hidrodinámica). 

A lo largo de todo el siglo XVIII, estas distinciones técnicas quedaron relegadas por 

los desastres humanos. Mientras algunos temerarios intentaban dominar los 

controles de esos monstruos aerostáticos, otros tenían incluso menos suerte en 

despegar del suelo en sus artefactos aerodinámicos. 

Por ejemplo, en 1742, el marqués de Bacqueville se colocó cuatro alas de tela 

almidonada en pies y manos. Al saltar de la margen izquierda del Sena, cayó como 

una piedra y se rompió una pierna al aterrizar encima de la barcaza de una 

lavandera. 

Conforme pasaban las décadas e iba aumentando la cuenta mortal de estos 

presuntos aviadores, el optimismo humano cayó en picado. En el siglo XIX no pocos 

se preguntaban si la historia no estaría tratando de decirnos algo: a saber, que 

estábamos destinados a vivir nuestra existencia pegados a la tierra sin llegar a 

conocer nunca lo que se siente al cernerse como un águila en el aire. 

«Las máquinas de volar más pesadas que el aire son imposibles», declaró William 

Thomson, uno de los físicos británicos más famosos. Hasta Thomas A. Edison, la 

mismísima encarnación de la visión y de la insistencia, dudaba de que pudiéramos 

volar. «Las posibilidades del avión — concluía con pesimismo— ya han sido 

exploradas todas.» 

Si la historia había enseñado a los ciudadanos del siglo XIX a ser escépticos en 

cuanto a los esfuerzos científicos para abandonar el suelo, también les había 

enseñado a ser escépticos en cuanto a los esfuerzos científicos para predecir el 

futuro. Doscientos años antes, el esperanzado plan de Leibniz de utilizar el cálculo 
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para adivinar las exigencias de la vida había fracasado de manera tan absoluta que 

el autor teatral francés Voltaire lo había puesto en solfa en Cándido, una comedia 

satírica malintencionada en la cual Leibniz quedaba identificado con el simplón 

doctor Pangloss. 

Eso no quiere decir que en el siglo XIX todos hubieran abandonado por completo 

aquella ensoñación de Leibniz. Y ciertamente volvieron a resurgir las esperanzas 

cuando el monje austríaco Gregor Johann Mendel descubrió las leyes de la herencia 

y el psiquiatra austríaco Sigmund Freud formuló las bases del psicoanálisis. 

Los filósofos volvieron a conjeturar que quizá el comportamiento de las personas no 

fuera tan irracional como para que no pudieran profetizarlo las leyes racionales de 

las matemáticas y de las ciencias. Conociendo «todas las fuerzas que dan 

movimiento a la naturaleza y las condiciones respectivas de todos los seres vivos», 

manifestaba entusiasmado un brillante matemático francés llamado Pierre Simón de 

Laplace, «nada podría ser incierto para inteligencia tal, y tanto futuro como pasado 

se abrirían por igual a su mirada». 

También en la aviación se abrieron nuevas esperanzas cuando George Cayley, un 

joven barón británico que de chico se había maravillado con las hazañas de los 

hermanos Montgolfier, diseñó una máquina voladora que para ascender no dependía 

del movimiento de las alas. 

El avión, pues así lo llamó, de Cayley tenía un fuselaje cuya forma aerodinámica 

estaba conformada a semejanza del cuerpo hidrodinámico de una trucha. En lo alto, 

como una gran ala inamovible llevaba una cometa. No era muy agraciado pero fue 

el predecesor del avión moderno de la actualidad. 

En un principio, Cayley había construido y probado planeadores sin piloto. Sin 

embargo, funcionaban tan bien que, en 1849, se atrevió a meter a un chicuelo en 

su interior. Para gran delicia de Cayley «se elevó a varios pies del suelo». 

En 1853, y envalentonado por su éxito, el barón convenció a su cochero para que se 

introdujera en la cabina de su planeador más reciente y lo tiró colina abajo. El vuelo 

que atravesó el valle terminó con éxito, pero el piloto quedó tan traumatizado por la 

experiencia que se despidió sobre la marcha: «Me contrataron para conducir —

gritaba histérico— no para volar». 
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Después del éxito asombroso de Cayley, pronto empezaron los inventores a añadir 

motores de gasolina a las máquinas voladoras de alas fijas. En lo fundamental 

aquellos vehículos de aspecto extraño empezaron a parecer cometas propulsadas 

por aspas de molinos de viento. 

En las décadas siguientes, aquellos aviones motorizados volaron (o, para ser más 

exactos, saltaron) dejando atrás numerosos hitos. Sin embargo, el gran final iba a 

ser el histórico vuelo de los hermanos Wright cerca del pueblo costero de Kitty 

Hawk, en Carolina del Norte. 

Wilbur y Orville Wright eran propietarios de una tienda de bicicletas en Dayton 

(Ohio). Arreglaban y construían bicicletas para ganarse la vida pero durante años 

dedicaron todos sus conocimientos a la tarea de construir un avión movido por 

gasolina. 

Una vez terminada su nueva máquina voladora, decidieron probarla en Kitty Hawk 

debido a las fuertes y sostenidas brisas marinas del lugar. Al igual que el mítico 

Wayland, creían en la idea de que «contra el viento te elevarás fácilmente». 

El 17 de diciembre de 1903, a las 10.35 de la mañana, con la camisa arrugándose 

al viento, un ansioso Orville se acercó a la máquina, se metió en la carlinga del 

piloto y dio a su hermano la señal de arrancar el motor. Al instante se vio llevado 

por la arena y elevado en el aire. 

Mientras volaba a lo largo de la costa, trataba de hacerse con los controles, 

consiguiendo mantener al desvencijado aparato en el aire durante doce segundos. 

En tan breve plazo de tiempo, Orville había conseguido que él y su hermano 

entraran directamente en los libros de historia. 

Era la primera vez que un avión autopropulsado, controlado por un ser humano, 

había volado durante un tiempo significativo. El vuelo solo había durado doce 

segundos, pero como reflexionó su hermano Wilbur, que lo había visto desde el 

suelo, «ha llegado por fin la era de la aviación». 

Después de tantos siglos, la historia demostraba que los que lo negaban estaban 

equivocados. También se había demostrado una verdad aún mayor: el destino suele 

sorprendernos muchas veces pero, por nuestra parte, también somos capaces de 

sorprender al destino. 



Cinco ecuaciones que cambiaron el mundo www.librosmaravillosos.com Michel Guillen 

Colaboración de Sergio Barros 105 Preparado por Patricio Barros 

Porque sin comprender todavía cómo podía volar un avión estábamos sin embargo 

lejos de conquistar los cielos. A pesar de los hermanos Wright éramos bien 

parecidos a aquellos primeros homínidos que habían utilizada el fuego originado por 

los rayos sin saber cómo prenderlo por sí mismos. 

Sin embargo, en 1871, los científicos ya habían empezado a construir túneles de 

viento para estudiar la aerodinámica de las alas. Al ser conductos de poco diámetro 

con un chorro de aire que circulaba a gran velocidad, los túneles de viento 

recordaban a los conductos de Bernoulli de agua a gran velocidad. 

Lo normal era que los técnicos colocaran aviones en miniatura dentro de esos 

túneles de aire y que arrojaran en su interior algo de polvo metálico para poder 

hacer visibles las corrientes de aire; en ese aspecto remedaban a Leonardo da Vinci 

que había utilizado semillas de hierba para estudiar las corrientes de los ríos. 

Una de esos ingenieros era un ruso llamado Nikolái Zhukovski. Cuando era un niño 

de seis años se había quedado prendado de las cometas después de que le contaran 

cómo los rusos, en el año 906, habían utilizado cometas con forma de jinetes 

gigantescos para asustar a los griegos y obligarles a rendir Constantinopla. 

De joven había pensado hacerse ingeniero militar igual que su padre. Sin embargo, 

y según su destino Nikolái Zhukovski terminaría siguiendo los pasos de alguien con 

quien no tenía nada que ver y que le era desconocido: Daniel Bernoulli. 

Al igual que Bernoulli, el joven Zhukovski amaba las matemáticas y el estudio de los 

objetos sólidos que se movían a través de fluidos, siendo uno de sus casos 

preferidos el de las cometas que luchaban contra el viento. También fue casualidad 

que Zhukovski se apuntara a una escuela cercana a la famosa Academia de San 

Petersburgo aunque lo dejó al poco tiempo porque «las clases no eran nada 

buenas» y el áspero clima era todavía peor. 

En el curso de sus estudios posteriores en la Universidad de Moscú, Zhukovski supo 

de los numerosísimos logros y de las múltiples hazañas de la famosa familia 

Bernoulli. Descubrió que su tempestuosa historia era tan cautivadora como el 

asunto de las cometas. 

Zhukovski leyó lleno de fascinación que, a pesar de la descorazonadora experiencia 

con su padre, Daniel Bernoulli había llegado a ganar ocho premios más de la 

Academia francesa hasta llegar ¡a un total de diez! Aquello había quedado como una 
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mejor marca de todos los tiempos solo superada por Euler, que había ganado doce 

premios, tan solo uno menos que el número de hijos que le dio su esposa. 

Por lo que respecta a Johann Bernoulli, aunque no había ganado más premios, había 

seguido menospreciando a su hijo y fingiendo para la posteridad. Había muerto en 

1748, casi ciego, asmático y aquejado de gota, en la creencia de que el destino, sin 

que él supiera por qué, le había hurtado sus merecidas recompensas. 

Daniel Bernoulli había muerto en paz mientras dormía, a la edad de ochenta y dos 

años. Euler, que para entonces ya se había quedado ciego, había seguido tan 

atareado como siempre y había terminado por necesitar un centenar de páginas 

simplemente para hacer una lista de sus trabajos publicados. 

Leyendo todo aquello, Zhukovski había sentido una afinidad superficial con Daniel 

Bernoulli, resultado de haber estudiado ambos en San Petersburgo y de haber 

dedicado su vida al estudio de los fluidos. También había contribuido a que 

Zhukovski se diera cuenta de cuánto habían cambiado las cosas en cien años. 

En su época, Bernoulli había afrontado la cuestión de cómo medir la presión de la 

sangre. En ese momento, Zhukovski afrontaba una cuestión muy distinta, 

provocada por el éxito de los planeadores de Cayley: ¿Cómo era posible que volara 

un avión? ¿Qué era exactamente lo que lo elevaba en el aire y, en aparente desafío 

a la gravedad, lo mantenía sin caer? 

Después de terminar su formación, Zhukovski fue nombrado profesor de la 

Universidad de Moscú, después de lo cual se aplicó a la tarea de responder esas 

cuestiones trascendentales. Después de años de súplicas, en 1891 había conseguido 

incluso convencer a la universidad de que le construyeran un pequeño túnel de 

viento. 

En esa época, dos años después del sorprendente logro de los hermanos Wright, el 

propio Zhukovski, de cuarenta y cuatro años, estaba a punto de entrar volando en 

los libros de historia. Los aviones eran capaces de volar, anunció, debido a la 

ecuación del flujo de los fluidos de Bernoulli. 

Para poder comprender lo que había descubierto Zhukovski solo hacía falta 

imaginarse un ala de avión desmontada dentro de un túnel de viento que tuviera el 

techo y el suelo planos. El perfil del ala era el característico, con una superficie 

inferior plana y una superficie superior redondeada. 
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La sección transversal de un ala típica, efectivamente, parece la mitad superior de 

una lágrima alargada que hubiera sido dividida longitudinalmente. Dentro del túnel 

de viento, como ocurre en el vuelo, el borde romo de esa semigota corta el aire 

mientras que la cola más afilada queda por detrás. 

Dentro del túnel de viento, el ala rompe inevitablemente la corriente de aire en una 

corriente superior y otra inferior. La corriente superior circula entre la superficie 

superior del ala y el techo plano del túnel. La corriente inferior queda limitada por la 

superficie inferior del ala y el suelo plano del túnel. (En efecto, el «techo» del túnel 

tiene el papel de la parte alta de la atmósfera, y el «suelo» el de la tierra.) 

Zhukovski se había dado cuenta de que la corriente superior de aire era ligeramente 

más estrecha que la inferior. Y ello sencillamente porque la superficie superior del 

ala era redondeada, estrechando así el espacio que había entre el ala y el techo del 

túnel. 

Según la Ley de la Continuidad de Leonardo da Vinci, razonó Zhukovski, la corriente 

superior (más estrecha) de aire circulaba más deprisa que la corriente inferior (más 

ancha) de aire. Era exactamente la misma razón por la que las aguas de un río se 

aceleraban bruscamente al llegar a un cuello de botella. 

Según la ecuación de flujo de fluidos de Bernoulli, Zhukovski había llegado a la 

conclusión de que la corriente inferior (más lenta) de aire ejercía más presión que la 

corriente superior (más rápida). Es decir, la presión del aire que empujaba el ala 

hacia arriba era mayor que la presión del aire que la empujaba hacia abajo. 

¿Resultado final? Que los aviones volaban porque la presión bajo las alas 

sobrepasaba la presión sobre ellas. O dicho de otro modo: los aviones se levantaban 

del suelo porque la relativa alta presión del aire que pasaba por debajo de las alas 

las empujaba hacia arriba. (O, lo que es lo mismo, los aviones volaban porque sus 

alas se veían absorbidas hacia arriba por la presión relativamente baja del aire que 

pasaba por la parte superior de sus alas.) 

En los años siguientes, los historiadores del siglo XX considerarían la extraordinaria 

explicación de Zhukovski como la conclusión drástica de una era y el comienzo de la 

siguiente. Comprendiendo por fin cómo eran capaces los aviones de desafiar la 

gravedad, los modernos ingenieros aeronáuticos fueron capaces de diseñar 

máquinas voladoras no solo con las manos sino con la cabeza. 
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Nuestra especie ha tardado millones de años en construir un avión que vuele como 

un pájaro; hemos tardado millones de años en pasar de movernos torpemente en 

torno a cavernas a elevarnos por encima de ellas. Sin embargo, una vez que 

supimos cómo volaban con exactitud los aviones, sorprendentemente solo nos 

hicieron falta cincuenta años para pasar de elevarnos sobre Kitty Hawk a 

adentramos en el espacio. 

En último extremo, el reconocimiento pertenece a Daniel Bernoulli, cuya obra 

seminal en la hidrodinámica permitió que Zhukovski y otros hicieran que la especie 

humana despegara del suelo. Aunque irónicamente la mayoría de los libros de texto 

científicos caen rápidamente en la costumbre de llamar a la famosa ecuación de 

flujo de fluidos lisa y llana pero ambiguamente, principio de Bernoulli. 

Como si cualquiera pudiera dudar seriamente de que fue Daniel Bernoulli el primero 

en descubrir la ecuación. O más bien, como si padre e hijo estuvieran destinados a 

disputársela quedando el resultado condenado para siempre a quedar en el aire. 
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Capítulo 3 

CUESTIÓN DE CLASE 

Michael Faraday y la Ley de la Inducción Electromagnética 

 

No conozco hecho más alentador que  el 

de la incuestionable capacidad del hombre 

para elevar su vida mediante un esfuerzo 

consciente. 

HENRY DAVID THOREAU 

 

Aquella noche, mientras el joven de diecinueve años Michael Faraday y sus amigos 

salían de la casa del profesor Tatum, el joven se detuvo maravillado ante las 

recientemente instaladas farolas de gas que ahora delineaban Dorsett Street. Qué 

rápidamente cambiaba el mundo, pensó; y cambiaba a mejor: las farolas de gas 

habían conseguido que caminar por las calles de Londres por la noche fuera mucho 

más seguro... y ciertamente las tasas de delincuencia habían caído desde que la 

ciudad había empezado a instalar aquella brillante y nueva iluminación hacía tres 

años. 

Europa se veía agitada por una tormenta tecnológica y Faraday se sentía impaciente 

por participar en ella; por eso asistía a las clases de Tatum. Ni él ni los demás del 

grupo podían permitirse asistir a la universidad; provenían de familias pobres pero 

estaban inflamados de deseo por superar las expectativas sojuzgantes de aquella 

sociedad suya caracterizada por una clase alta tan pagada de sí misma. 

El propio Faraday era aprendiz de impresor. De someterse a su supuesto destino, 

seguramente terminaría por no hacer nada más que libros para que leyeran los 

miembros de las capas más altas de Inglaterra. Sin embargo, y por haber tenido un 

maestro que hacía hincapié en su ambición de superar el escaso lote que le había 

tocado en suerte, el joven Faraday se permitía esas veladas ocasionales para 

formarse en los misterios del mundo natural. 

La clase de Tatum correspondiente a aquella tarde había versado sobre el 

extravagante descubrimiento de Luigi Galvani de la «electricidad animal». 
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Diecinueve años antes, en 1791, el anatomista italiano había experimentado con 

chispas eléctricas descubriendo que invariablemente hacían que se encogieran unas 

ranas muertas colocadas en las proximidades. El emocionado Galvani había llegado 

a la conclusión de que, casi con absoluta seguridad, aquello significaba que la 

electricidad era la fuente de toda existencia animada. 

Enterarse de tan notable descubrimiento había sido especialmente interesante para 

Faraday porque su padre había muerto tan solo una semana antes. Por eso, 

mientras el joven se encaminaba a su casa, se preguntaba si Galvani habría 

descubierto de verdad un procedimiento para crear vida. 

Mientras se ponía el abrigo, Faraday intercambió despedidas con sus amigos y les 

observó dispersarse por la ciudad sordamente iluminada. Era otoño, de modo que la 

niebla era particularmente espesa, cosa que hizo dudar a Faraday durante un 

momento: su familia acababa de mudarse a aquella zona de Londres y todavía 

necesitaba asegurarse de que se encaminaba en la dirección correcta. 

No era cosa de perderse en los alrededores, pensó con una débil sonrisa. No es que 

se quejara: su padre no había podido permitirse otra cosa y además las cosas bien 

podían empeorar, habida cuenta de que contaba solo con su humilde estipendio de 

aprendiz para sostener a su madre y a sus hermanos menores. 

A medio camino, le detuvo un policía que le preguntó con cierta sospecha antes de 

permitirle continuar. Algún día sería distinto, murmuró para sí el joven Faraday; 

sería un respetado filósofo de la naturaleza y todo el mundo le trataría como a un 

caballero. 

Al cabo de un rato, al doblar la esquina de Weymouth Street, Faraday se sintió 

aliviado al ver las luces de las velas en la casa del número 18: le recordaron el calor 

en el que había crecido. Sin embargo, también se sintió terriblemente solo y triste 

porque le recordó cuánto echaba de menos a su padre. 

Ya en la cama, mucho más tarde, el joven sollozó ocultando la cara en la almohada 

para que los demás no le oyeran. Había querido a su padre mucho más de lo que 

amaba la química, cosa que ya era mucho decir. 

El joven Faraday recordaba la época, antes de que su familia se mudara a la ciudad, 

en que jugaba en el pajar del viejo granero. Se había caído por un agujero de las 

tablas pero los brazos acogedores de su fornido padre, que como de costumbre 
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estaba trabajando en el yunque que había abajo, le habían salvado de una posible 

muerte. 

Abrumado por la pena, el joven Faraday tomó la decisión de arrancarse de la servil 

existencia en la que había nacido. Cierto, tendría que seguir trabajando en la 

encuadernación para poder sostener a su familia pero estaba decidido a desarrollar 

su mente y a convertirse, a largo plazo, en químico. 

Mientras lloraba la ausencia de su padre y pensaba en su incierto futuro, Faraday 

comenzó a amodorrarse. Se le caían los párpados y sus últimos pensamientos 

fueron para la clase que había dado Tatum. 

Galvani había creído que la electricidad era la chispa de la vida. ¿Tendría razón?, se 

preguntaba el joven Faraday. No se podía desechar la idea sin más habida cuenta 

de lo poquísimo que sabían los científicos del fenómeno de la electricidad estática. 

En su creciente amodorramiento, la imaginación científica de Faraday se apoderó de 

él. ¿Qué habría ocurrido si hubiera estado más atento cuando su padre exhaló su 

último suspiro? En la oscuridad, ¿habría sido capaz de ver dentados y luminosos 

dedos de electricidad estática saliendo del cuerpo moribundo de su padre? Se daba 

cuenta de que eran cuestiones morbosas pero que excitaban su naciente curiosidad 

científica. 

Aquella noche, aun cuando el joven terminara por dormirse, algo se había 

despertado en él, animado por las chispas de Galvani. Algo que iba más allá de las 

preguntas sobre la muerte de su padre, algo más allá de la macabra teoría del 

anatomista italiano; eran los atisbos de una nueva ciencia. 

Sin embargo, antes de poder formularla y de que fuera aceptada, aquel impresor de 

cuello azul necesitaría librar la batalla contra la arrogancia y la ignorancia del 

estamento científico de sangre azul de su época. Iba a ser una lucha difícil y 

dramática pero, al final, el joven hijo del herrero electrificaría el mundo gracias a su 

espíritu de primera categoría y a una ecuación sumamente chocante. 

 

VENI 

 

Era el año 1791 y el mundo civilizado pasaba por las angustias de la lucha de clases 

con una intensidad que nunca se había visto: repentinamente, tanto en el Viejo 
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Mundo como en el Nuevo la gente del común se atrevía a mejorar su posición 

revolviéndose contra el statu quo. 

En el Nuevo Mundo, los colonos norteamericanos habían redactado una Declaración 

de Independencia sin precedentes, liberándose de Gran Bretaña. En el Viejo Mundo, 

una vez que los ciudadanos franceses de las clases bajas hubieron tomado la prisión 

de la Bastilla en París, Luis XVI accedió a regañadientes a sus exigencias firmando 

una Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. 

Además, y en la misma época, las clases trabajadoras de Norteamérica y de Europa 

tenían que adaptarse a las exigentes demandas de otro resurgir sin precedentes, la 

Revolución industrial. En Inglaterra, por ejemplo, los trabajadores textiles se habían 

rendido ya a millares ante un revolucionario ejército de soldados movidos por vapor. 

La Revolución industrial había comenzado cincuenta y ocho años antes, en 1733, 

cuando John Kay inventó la lanzadera móvil, un dispositivo que había acelerado 

tanto el funcionamiento de los telares que las ruecas no habían sido capaces de 

estar a la par para producir la cantidad de hilo necesario. Después, en 1765, James 

Hargreaves había inventado una máquina que podía hilar ocho bobinas de algodón 

al mismo tiempo; después de semejante invento, fueron los tejedores los que no 

pudieron estar a la altura del invento. 

A renglón seguido, en 1787, el reverendo Edmund Cartwright inventó el telar de 

vapor, permitiendo así que los tejedores se mantuvieran a la par de las ruecas pero 

obligando a los cultivadores de algodón a producir más materia prima. También a 

los pocos años quedaría resuelto tal problema: Eli Whitney inventaría la 

desmotadora de algodón que retiraba las semillas del algodón en crudo ¡doscientas 

veces más deprisa que cualquier ser humano! 

En 1791 las veloces máquinas de la Revolución industrial habían incrementado la 

productividad y los beneficios hasta unos límites desconocidos. Sin embargo, había 

sido a costa de las clases trabajadoras que se encontraron entonces explotadas o 

despedidas por patrones que utilizaban la maquinaria recién inventada para 

enriquecerse rápidamente. 

Hasta para James y Margaret Faraday, que vivían en el campo, lejos de los 

crecientes centros industriales de Inglaterra, aquel coup de main fue bastante 

certero. James había trabajado arduamente desde su niñez para convertirse en un 
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consumado herrero; en ese momento, sin embargo, sus obras soberbiamente 

forjadas iban devaluándose sin parar por la creciente mejora de los productos 

hechos a máquina. 

En un intento de encontrar más trabajo, James se mudó con su familia al pueblo de 

Newington, más cercano a Londres; necesitaba desesperadamente ganar más 

dinero. En épocas anteriores, su esposa había podido complementar sus ingresos 

trabajando a tiempo parcial como criada, cosa que no era posible en ese momento 

porque estaba embarazada de su tercer hijo. 

El 22 de septiembre, cuando las hojas empezaban a caer de los árboles, dio a luz un 

hijo a quien llamaron Michael. Poco habían visto todavía los ojos de aquel infante 

pero ya su carita lloraba y fruncía el entrecejo ante las agitaciones sociales que se 

producían a su alrededor. Aunque contentos por su llegada, los Faraday estaban 

también angustiados: ¿Qué sería de aquel niño, de todos sus hijos, si James no 

conseguía encontrar pronto un trabajo seguro? 

Su única fuente de consuelo en aquellos días desesperados fue su apasionada 

creencia en que Jesucristo les ayudaría a superar esa crisis, como había hecho 

tantas veces anteriormente. Los Faraday eran devotos miembros de lo que su hijo 

describiría más tarde como «una pequeñísima y despreciada secta de cristianos, 

conocida, si es que alguien la conocía, como los sandemanianos». 

El fundador de la Iglesia, el fallecido Robert Sandeman, fue un hombre que había 

evitado los argumentos fantasiosos basados en las exégesis escolásticas de la 

Biblia. «Que Dios existe — insistía— resulta evidente de los intrincados ingenios de 

la Naturaleza. Que el que dude mire a los cielos y verá desaparecer sus dudas.» 

Para él la cosa había sido así de llana y sencilla. 

La mayor parte de los sandemanianos originarios eran personas que se habían 

separado de la Iglesia presbiteriana de Escocia y de la Iglesia de Inglaterra. Los 

sermones de esas iglesias les resultaban demasiado intelectuales y los desertores 

habían creado una secta que hacía hincapié en la fe infantil que Jesús había pedido 

a sus discípulos. 

Lo cual quería decir, entre otras cosas, que los Faraday no creían especialmente en 

la educación reglada. Por ello, en 1796, cuando se mudaron a la zona norte de 

Londres, todavía en su búsqueda de unos ingresos regulares, a los niños no se les 
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presionó lo más mínimo para que sacaran buenas notas en la escuela; y lo que era 

peor, la propia escuela, situada en una vecindad ruinosa, no era muy exigente 

tampoco. 

En los años siguientes, la única época en la que los padres de Michael Faraday 

tuvieron un interés activo en su escolarización fue el día en que quisieron castigarle 

por llamar constantemente «Wabert» a su hermano mayor Robert. El maestro envió 

a Robert a comprar una vara para azotarle, pero en su lugar el chico se apresuró a 

ir a su casa y contárselo a su madre. 

Los sandemanianos creían en el castigo corporal en consonancia con la admonición 

del Libro de los Proverbios, 13:24, que indicaba: «Quien escatima la vara, odia a su 

hijo, quien le tiene amor, le castiga». Pero el castigo era inaceptable a manos de 

personas ajenas a la secta, a las que los sandemanianos consideraban impuras. En 

consecuencia, después de escuchar el relato de Robert, Margaret cambió 

inmediatamente a sus hijos a otra escuela. 

Aunque se le hubiera perdonado una azotaina, la calidad y la cantidad de educación 

recibida por el joven Faraday fue de mal en peor. No solo es que la nueva escuela 

fuera inferior a la primera, sino que el propio chico siguió careciendo de estímulo 

alguno por parte de sus padres, que estaban demasiado preocupados proveyendo a 

su bienestar físico y espiritual. 

«Mi educación —se lamentaría más tarde Faraday— fue de lo más corriente, 

consistiendo en poco más que en los rudimentos de la lectura, la escritura y la 

aritmética en una escuela vulgar y corriente.» Lo cual explica por qué, al cabo de 

los años de haber tenido aquellas escaramuzas con el castigo físico, seguía 

pronunciando mal el nombre de su hermano mayor: «Wabert», decía, y no por ser 

rebelde, sino porque no sabía cómo decirlo bien. 

«Mis horas de escuela —recordaría Faraday — las pasaba en la calle.» En un día 

cualquiera, él y su pendenciera panda de amigos recorrían la vecindad y luego 

jugaban a las canicas en la calle, en un callejón cercano a su desvencijada vivienda. 

Durante esos años, los Faraday no dispusieron más que de unas pocas barras de 

pan a la semana... un subsidio del gobierno inglés. Y, con todo, incluso cuando la 

situación empeoró, los Faraday siguieron siendo una familia feliz. 
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Ciertamente, los sandemanianos nunca eran tan felices como cuando no tenían ni 

un penique. La pobreza les recordaba a Jesús que, siendo pobre, había advertido a 

los israelitas de que un rico tenía menos posibilidades de entrar en el reino de los 

cielos que las que tenía un camello de pasar por el ojo de una aguja. 

Por ese motivo, los sandemanianos eran gente fuerte y sin pretensiones, capaces de 

sobrevivir con muy poco, casi únicamente con su fe en la abundante misericordia 

del único Hijo de Dios. Y como creían que Dios había escogido especialmente a los 

sandemanianos para entrar en el cielo cuando morían, poquísimas cosas les 

asustaban... aparte la amenaza de la excomunión. 

Aquel peligro se tomaba en serio razón por la cual al joven Faraday y a los demás 

niños sandemanianos se les permitía hacer el salvaje durante la semana aunque los 

domingos por la tarde se les exigía asistir a la iglesia. Faltar una sola vez sin excusa 

adecuada era motivo para ser expulsado de la iglesia. 

A pesar de haber sido educado para ser un buen sandemaniano, a los ojos de la 

sociedad inglesa de su época Michael Faraday era poco más que un niño arrabalero 

pobre e ignorante. Y lo que era peor: con trece años, apenas sin saber leer ni 

escribir, le llegó el momento de abandonar la escuela. 

Según las tradiciones de la clase trabajadora, el joven tenía que encontrar un 

trabajo. La fórmula era bien sabida: empezaría como aprendiz, etapa durante la 

cual adquiriría la destreza que le serviría para ganarse la vida, para él y para la que 

fuera su futura esposa. 

En circunstancias normales, James Faraday hubiera deseado que su hijo se 

convirtiera en herrero. Pero aquellos tiempos no tenían nada de normales y eran 

todavía más precarios debido al hecho de que Inglaterra estaba en guerra con 

Francia. 

Durante los primeros años del joven Faraday, el proletariado de Francia había 

guillotinado a Luis XVI y a su reina, María Antonieta. En ese momento, en 1804, la 

burguesía había coronado emperador a Napoleón Bonaparte, un general imperialista 

que pretendía conquistar el mundo con la ayuda de nuevas y mortales máquinas de 

guerra nacidas al calor de la Revolución industrial. 

Mediante promesas de proporcionar un medio estimulante para la experimentación 

y la invención, Napoleón había atraído a Francia a jóvenes talentos científicos e 
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ingenieros de todo el mundo, sobre todo de Norteamérica, nación que no habría 

podido obtener su reciente independencia sin la ayuda de Francia. En ese momento, 

ciertamente, un inventor estadounidense llamado Robert Fulton enredaba con 

barcos de vapor en el río Sena. 

Parecía claro que el futuro era del vapor y de aquellos que explotaran su potencia, 

para bien o para mal. Por ello, aunque le partía el corazón admitirlo, Faraday padre 

sabía que su hijo no podía (no debía) seguir sus pasos. 

Afortunadamente, la noticia no era tan mala. Conforme se incrementaba la 

automatización, también aumentaban las posibilidades para los obreros no 

especializados, para personas pobres y carentes de formación como Michael 

Faraday. Por ello, disponía de muchas oportunidades de empleo y las sopesó 

cuidadosamente. 

Sin embargo, incapaz de escoger, el joven Faraday tomó una decisión provisional 

que resultó ser tan decisiva como irónica: aquel chico semianalfabeto de la ribera 

equivocada del Támesis decidió convertirse en el nuevo chico de los recados de una 

librería cercana regentada por el señor George Riebau. 

El empleo no exigía que supiera leer. De hecho, lo único que tenía que hacer era 

deambular por la vecindad, algo en lo que aquel niño marginado estaba bien 

experimentado. No le pagaban mucho, había pensado, pero era preferible a verse 

enjaulado en uno de aquellos deprimentes y peligrosos talleres en los que se 

explotaba al obrero y que surgían por toda la ciudad. 

Según se vio después, el empleo era deseable por otro motivo. Aunque Faraday no 

lo supiera, la tasa de alfabetización estaba subiendo en toda la Europa 

industrializada, en parte debido a las prensas mecanizadas y a los barcos, que 

abarataban y facilitaban la producción y distribución de los libros. En consecuencia, 

la gente los compraba como nunca, con lo cual el chico se mantenía muy ocupado. 

Intrigado por aquel interés tan extendido por los libros, la propia actitud del joven 

Faraday hacia la palabra impresa empezó a cambiar lentamente. Esta milagrosa 

transformación se vio estimulada, además, por lo que ocurría en la trastienda de 

Riebau: allí se cosían las páginas de texto para formar los libros. 

Aquel aspecto del negocio atrajo tanto al joven Faraday que en 1805 tomó la 

decisión de convertirse en aprendiz. Por primera vez en sus catorce años dejaba las 
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calles. Nunca había entrado en una biblioteca pero durante los siete años siguientes 

llegaría hasta él una completa biblioteca de libros de todo el mundo. 

Como novicio, Faraday tenía mucho que aprender y el trabajo no era fácil. La 

encuadernación fue una de las pocas artesanías que había sobrevivido a la 

Revolución industrial, precisamente porque requería una concentración mental y 

una destreza manual que ninguna máquina (y muy pocas personas) podían llevar a 

cabo. 

A Faraday se le enseñó a reunir las páginas del impresor, coserlas, guillotinarlas y 

fijarlas a una cubierta de cuero hecha a mano. El proceso exigía una precisión 

científica; el producto era una obra de arte. 

Aunque el joven aprendiz se quedó sorprendido del esfuerzo que suponía hacer un 

libro, se vio igualmente sorprendido al descubrir lo difícil que era el hecho de leerlo. 

Se fue sintiendo cada vez más frustrado y furioso ante su incapacidad de disfrutar 

de los esfuerzos de su trabajo, como el obrero de la construcción que descubre que 

no está cualificado para asistir al colegio que ha contribuido a construir. 

En consecuencia, el joven adolescente empezó a aprender por su cuenta. Fue un 

proceso arduo y laborioso, pero en cuestión de meses, compensó todo lo que había 

dejado de aprender durante aquellos años de escuela pública. 

Un día, mientras cosía la última edición de la Encyclopaedia Britannica, la vida de 

Faraday cambió para siempre. Al leer la entrada sobre la electricidad en la página 

127, Faraday averiguó que aunque los filósofos de la naturaleza conocían aquel 

fenómeno invisible desde hacía siglos, todavía no habían logrado saber en qué 

consistía. 

En su interior algo se agitó, recordándole aquel versículo del Nuevo Testamento que 

había oído un millar de veces, extraído de la Epístola a los Romanos 1:20: «Porque 

lo invisible de Dios, desde la creación del mundo, se deja ver a la inteligencia a 

través de sus obras: su poder eterno y su divinidad, de forma que son 

inexcusables». 

En tanto que la electricidad siguiera siendo invisible y enigmática (lo cual quería 

decir no «vista claramente» y no «comprensible») sería imposible que nadie tuviera 

una comprensión adecuada del «poder eterno de Dios y de su divina naturaleza». El 



Cinco ecuaciones que cambiaron el mundo www.librosmaravillosos.com Michel Guillen 

Colaboración de Sergio Barros 118 Preparado por Patricio Barros 

joven sandemaniano pensó que aquello era intolerable y en aquel mismo fomento 

decidió contribuir a remediar la situación. 

Como se le había educado en la creencia de la simplicidad fundamental de la 

relación humana con Dios, Faraday dudaba de que la electricidad fuera tan 

complicada. Afortunadamente, el Londres de su época ofrecía a aquel joven sin 

prejuicios, oportunidades sin cuento para averiguarlo por sí solo. 

Durante los últimos años, la Revolución industrial había provocado tal interés en la 

ciencia y en la tecnología que los filósofos de la naturaleza habían comenzado a 

escribir artículos en revistas populares y libros de divulgación, así como a dictar 

lecciones especialmente destinadas al público en general. Los libros se agotaban en 

cuanto se publicaban y las conferencias solían dirigirse a un público que abarrotaba 

las salas. 

Para Faraday, aquella demanda sin precedentes de libros científicos era una 

bendición doble: como encuadernador, significaba seguridad en el empleo; como 

presunto filósofo de la naturaleza, significaba encontrar abundante información 

sobre la electricidad escrita en un inglés sencillo. Faraday recordaría después que 

«en aquellos libros, después de la jornada de trabajo, encontré el principio de mi 

filosofía». 

Mientras disfrutaba con los libros de los que disponía libremente, sin embargo, 

Faraday se mostraba cariacontecido por ser tan pobre y no poder adquirir entradas 

para ninguna de las conferencias públicas y sobre todo para aquellas que daba 

Humphry Davy, el famoso químico y director de la prestigiosa Real Institución de 

Londres. En los años anteriores, las vivaces y extravagantes presentaciones que 

hacía Davy habían recibido tan buenas críticas que se convirtieron en legendarias. 

Al adolescente le había acometido el deseo de ver a Davy en acción, deseo 

razonable considerando que la Real Institución tenía su sede a poca distancia de la 

tienda de Riebau. Sin embargo, tal y como lo veía la sociedad inglesa, habría sido 

igual que si aquel presuntuoso aprendiz hubiera querido visitar un castillo encantado 

en una tierra lejana. 

En la Inglaterra del siglo XIX, la ciencia no era todavía una profesión remunerada de 

modo que los únicos que podían afrontarla eran los muy ricos. La Real Institución 
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era como un club de campo exclusivísimo y sus aristocráticos miembros nunca se 

hubieran dignado a codearse con gentes como Michael Faraday o de tan baja clase. 

La cosa no paraba ahí: todavía más elitista que la Real Institución era la Real 

Sociedad, también en las proximidades; sus miembros eran el equivalente de la 

realeza científica. Por ello, el deseo de Faraday de convertirse en un científico era 

parecido al del pobre que quiere convertirse en príncipe. 

Afortunadamente, el joven proletario no era todavía tan viejo como para 

comprender nada de eso y su maestro Riebau tenía un corazón lo suficientemente 

amable como para no arrebatarle sus fantasías. Por el contrario, Riebau simpatizó 

tanto con aquel deseo que tenía el chico de una vida mejor que cedió al ruego de 

Faraday de convertir parte de la tienda en un laboratorio improvisado. Tras la 

jornada laboral, la chimenea de Riebau se convertía en horno para Faraday y la 

repisa en mesa de trabajo. Por supuesto que el equipo de laboratorio de Faraday 

era muy basto pero hacer experimentos, y anotar cuidadosamente los resultados en 

su diario le hacía sentirse un auténtico filósofo. 

En los meses que siguieron, el adolescente se construyó un generador 

electrostático, un dispositivo manual que creaba chispas de electricidad estática. 

También se las apañó para ahorrar unos pocos chelines y comprarse un par de 

botellas de Leyden; la electricidad estática era escurridiza por naturaleza pero se la 

podía atrapar y guardar dentro de aquellas botellas, como si fuera una luciérnaga. 

Faraday también empezó a leer libros del tipo hágalo usted mismo, porque se daba 

cuenta de que si tenía que ser hombre de ciencia, tendría que aprender no solo las 

teorías sino también sus técnicas. En La mejora del espíritu, libro escrito por el 

doctor Isaac Watts, Faraday aprendió las cuatro mejores formas de convertirse en 

inteligente: ir a conferencias, tomar cuidadosas notas, mantener correspondencia 

con personas de intereses similares y unirse a un grupo de discusión. 

En 1810, al no poder pagar la asistencia a las conferencias más llamativas, Faraday 

se unió a un grupo de discusión que estaba compuesto fundamentalmente por 

jóvenes trabajadores que aspiraban a mejorar su situación en la vida. A las ocho de 

la noche, todos los miércoles, y con permiso de Riebau, Faraday abandonaba el 

trabajo y caminaba hasta la casa de un maestro de ciencia llamado John Tatum. 
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Durante aquellas reuniones, bien Tatum o bien uno de los asistentes daba una 

charla sobre un asunto de su elección. Faraday siempre escuchaba con atención y 

tomaba notas cuidadosamente; había planeado encuadernar todas sus notas para 

formar un libro, grande y hermoso, una vez que terminara las clases. 

Cuando le llegó a Faraday el turno de dar su charla, habló de la electricidad y 

obtuvo una cálida y entusiasta respuesta de sus compañeros. Tatum no era Davy ni 

su casa la Real Institución pero a solo un chelín por semana aquellos encuentros 

eran bien asequibles e ilustrativos. 

En el curso de su aprendizaje para ser filósofo de la naturaleza, Faraday se reveló 

tan receloso en materias científicas como creyente en materias religiosas. Así como 

aceptaba literalmente y sin preguntas lo que estuviera escrito en la Sagrada Biblia, 

ponía a prueba cualquier afirmación hecha en los libros escritos por meros mortales. 

«En mis primeros años yo fui una persona muy imaginativa, que lo mismo creía Las 

mil y una noches que lo escrito en la Encyclopaedia — recordaría después Faraday— 

pero los hechos eran importantes para mí y fueron los que me salvaron. Podía 

confiar en los hechos y confrontar las distintas afirmaciones.» 

Para Faraday, los hechos eran tan sagrados como los versículos de las Escrituras 

por ser ambos los únicos medios fiables de comprender la creación de Dios. Por ello, 

todas las noches, una vez que todos los demás se habían ido, el joven se encerraba 

en la tienda cum laboratorio de Riebau y repetía todos los experimentos 

mencionados en los libros que había leído. «Nunca fui capaz de dar por bueno un 

hecho sin haberlo visto», confesaría más tarde. 

Faraday nunca se había sentido tan vivo como en esa época, pero no se podía decir 

lo mismo de su padre, que llevaba sufriendo mucho tiempo: No hacía mucho que 

Faraday padre había escrito a Thomas, hermano de Michael, para quejarse: «Siento 

decir que no he tenido el placer de disfrutar un solo día de salud desde hace mucho 

tiempo». 

Los médicos estaban desconcertados ante la enfermedad que debilitaba a su padre, 

diagnosticando que se convertiría en un inválido. Por ello, y por última vez, se 

mudaron los Faraday a un nuevo piso mejor situado, más cerca del centro de la 

ciudad. Sin embargo, James Faraday murió a los pocos meses. 
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En los años siguientes, Michael Faraday contribuyó a mantener a su madre y a sus 

hermanos mientras alimentaba su esperanza de convertirse en filósofo de la 

naturaleza. Pero en 1812, año en el que debía terminar su aprendizaje, con todo su 

pesar comenzó a rendirse a la probabilidad de tener que vivir ajustándose a las 

expectativas de la sociedad: a menos que ocurriera algo milagroso que cambiara el 

curso de su vida, parecía estar condenado a ser encuadernador como su maestro 

Riebau, teniendo la ciencia como simple afición. 

Sin embargo, cuando el invierno tocaba a su fin, un hombre llamado Dance Junr 

entró en la librería... y también en la vida de Faraday. Durante  su última visita, 

Junr había visto el recargado libro que Faraday había confeccionado con sus notas 

sobre las conferencias de Tatum. Con curiosidad por su contenido, Junr había 

pedido a Riebau llevárselo prestado un tiempo y Riebau se lo había concedido. 

En ese momento, al cabo de unas cuantas semanas, fue a devolvérselo 

directamente a Faraday con cuatro trocitos de papel metidos entre sus páginas. 

Junr era miembro de la Real Institución, según descubrió un atónito Faraday, y 

admirado por el trabajo del joven, le devolvía el libro junto con unas entradas de 

regalo ¡para la próxima serie de conferencias públicas del famoso Humphry Davy! 

 

VIDI 

 

Mucho antes de que los cristianos llegaran a creer en el Padre, el Hijo y el Espíritu 

Santo, los filósofos de la naturaleza habían tropezado con su propia trinidad: 

electricidad, magnetismo y fuerza gravitatoria. Esas tres fuerzas por sí solas habían 

regido la creación del universo, según creían los filósofos, y seguirían modelando 

para siempre su futuro. 

Su creencia se fundamentó sobre una roca, literalmente hablando, seiscientos años 

antes del cristianismo. En aquella época, el filósofo jonio Tales de Mileto había 

observado que la piedra imán atraía limaduras de hierro y que el ámbar, savia de 

árbol fosilizada, atraía briznas de paja si se lo frotaba con lana. Además de estas 

fuerzas misteriosas estaba el hecho evidente de que la tierra atraía objetos de todo 

tipo. 
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Dado el comportamiento dispar de esas fuerzas, no sorprende que desde muy 

antiguo los filósofos se rascaran pensativamente la cabeza: ¿Eran aquellas fuerzas 

completamente diferentes? ¿O, al igual que la Trinidad cristiana, tres aspectos 

diferentes de un mismo fenómeno? 

Estuvieron tentados de creer en la unidad de las tres fuerzas sencillamente porque 

era lo más coherente con su noción de que, a pesar de su ostensible complejidad, la 

naturaleza era fundamentalmente simple. Sin embargo, y desgraciadamente para 

tan limpia premisa, todas las evidencias indicaban que las tres fuerzas eran tan 

dispares como parecía deducirse de su compartimiento externo. 

Los filósofos antiguos veneraban la gravedad por encima de las otras dos fuerzas, 

porque solo ella parecía ser universal; estaba en todas partes y en todo momento. 

En último extremo, además, la influencia de la gravedad era irresistible: tenía la 

capacidad de hacer caer árboles poderosos y poderosos reyes. 

En comparación, las fuerzas de la piedra imán y del ámbar no tenían ni mucho 

menos una presencia tan conspicua en la vida diaria de la gente; por el contrario, la 

piedra imán se extraía en unos pocos lugares de la Tierra y el ámbar era tan raro 

como el oro. Lo que es más, esas fuerzas parecían tener influencia solo sobre cosas 

concretas y solo en condiciones muy específicas. En resumidas cuentas, que 

comparadas con la gravedad no eran más que una novedad, meras curiosidades. 

Por ello no es sorprendente que en su celebrada magnum opus, la Física, ni siquiera 

el muy inquisitivo Aristóteles hiciera mención de las dos extravagantes fuerzas de 

Tales. Sin embargo, sí llamó la atención sobre el misterio «del movimiento natural 

hacia abajo de la tierra» y al referirse más de una vez a la «gravedad» de los 

objetos sólidos (en contraste con la «levedad» de los objetos gaseosos) dio su 

nombre a la ubicua fuerza. 

Durante los siglos siguientes, persistió el menosprecio: los ensoberbecidos filósofos 

que estudiaban la gravedad no se permitían distraerse con misterios de menor 

importancia como los de la piedra imán y el ámbar. Por así decir, en la sociedad de 

las ideas la gravedad se había convertido en una consentida aristócrata que se 

enseñoreaba sobre una pareja de don nadie sin nombre. 

Hasta 1581, en que un médico inglés se interesó por sus posibles poderes curativos, 

no empezaron a tomarse en serio las dos maltratadas fuerzas de Tales. El médico se 
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llamaba William Gilbert y se pasó años frotando con lana, seda y piel todo lo que 

tenía a mano; sus colegas llegaron a preguntarse por su salud mental pero, al final, 

el buen doctor descubrió una cosa auténticamente asombrosa. 

Gilbert había sido capaz de obtener la fuerza del ámbar de Tales frotando 

diamantes, azufre, cera fundida y muchas otras sustancias, y no solo ámbar. Más 

todavía: la fuerza atraía no solo partículas y paja sino «todos los metales, maderas, 

hojas, piedras, tierras y hasta agua y aceite y todo aquello que es sometido a 

nuestros sentidos o es sólido». 

Y dado que la fuerza del ámbar parecía ser casi tan universal como la gravedad, 

Gilbert decidió que merecía un nombre propio. La bautizó como fuerza eléctrica, a 

partir de la palabra griega electrón que significa ámbar. 

Igual de entusiasta se mostró Gilbert con la piedra imán. «La piedra imán supera a 

los demás cuerpos que nos son conocidos en virtudes y propiedades pertenecientes 

a la madre común [la tierra] —decía en su delirio—, pero esas propiedades han sido 

muy mal comprendidas o ponderadas por los filósofos.» 

En este caso, no fue Gilbert el primero en nominar el fenómeno: la fuerza de la 

piedra imán de Tales ya se había dado en llamar magnetismo, por la región asiática 

de Magnesia, de donde originariamente se habían extraído muchas piedras imán. 

Sin embargo, sí fue Gilbert el primero en descubrir que los dos extremos de un 

imán siempre se comportaban de manera distinta: los llamó polo norte y polo sur. 

Según los experimentos de Gilbert, siempre que se juntaba una pareja de imanes, 

los polos similares se repelían mientras que los polos disímiles se atraían. Es decir, 

que dos imanes próximos siempre se giraban de manera que el polo sur de uno de 

ellos se alineaba con el polo norte del otro. 

Gilbert se preguntó si comportamiento tan sorprendente podría ayudar a explicar 

por qué la aguja magnética de la brújula siempre apuntaba al norte. Hasta ese 

momento, los filósofos de la naturaleza habían conjeturado que las agujas de las 

brújulas se comportaban de esa forma sencillamente porque las atraía la estrella 

Polar o cierta montaña rebosante de piedra imán que estaba en el círculo polar 

ártico. 

Después de reflexionar sobre ello, Gilbert presentó «a la consideración de los 

instruidos nuestra nueva doctrina hasta ahora desconocida». ¡La Tierra entera era 
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un imán con sus dos polos!, proponía Gilbert. Aquello explicaba el comportamiento 

de la brújula: el polo sur magnético de su aguja se veía atraído naturalmente hacia 

el polo norte terrestre (y viceversa, el polo norte de la aguja se veía atraído hacia el 

polo sur de la Tierra). 

Gilbert publicó estas observaciones y teorías revolucionarias relativas a las dos 

fuerzas de Tales en un libro titulado De magnete, magnetisque corporibus, et de 

magno magnete tellure (Sobre el imán y los cuerpos magnéticos y sobre el gran 

imán de la tierra; una nueva fisiología demostrada mediante muchos argumentos y 

experimentos). Fue un libro seminal, porque Gilbert fue el primero en utilizar lo que 

llegó a denominarse método científico, esa mezcla única y poderosa de especulación 

y experimentación. 

Esta notable publicación decepcionó a los colegas de Gilbert, sin embargo, porque 

parecía barrer cualquier posibilidad que quedara de que la electricidad, el 

magnetismo y la gravedad estuvieran relacionados no se sabía cómo. Ya los 

filósofos sabían que la gravedad era diferente de las otras dos fuerzas; en ese 

momento, y según las revolucionarias observaciones de Gilbert, esas otras dos 

fuerzas eran completamente opuestas. 

Mientras la electricidad era simpatética (estrictamente atractiva) el magnetismo era 

polar (atractivo y repulsivo), y mientras la electricidad era católica (atrayendo 

muchos tipos de cosas) el magnetismo era altamente selectivo (afectando solo al 

hierro y a otros imanes). Por ello, a principios del siglo XVII, las cosas no parecían 

muy claras para aquellos que seguían la creencia científica de que la simplicidad 

subyacía al mundo natural. 

En 1663 les animó saber de un experimento realizado por un alemán llamado Otto 

von Guericke. Después de frotar un trozo de azufre con las manos, descubrió que 

atraía muchas cosas, lo mismo que Gilbert, ¡pero que también repelía otras! 

Evidentemente y después de todo, la electricidad no era tan completamente 

diferente del magnetismo. Si había que creer a Von Guericke, ambas fuerzas eran 

capaces de ser atractivas y repulsivas, lo que hizo que los filósofos volvieran a 

preguntarse por la gravedad: ¿Sería posible que también su querida fuerza fuera 

capaz de repeler objetos? 
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Si la gravedad fuera capaz de apartar las cosas, entonces habría que esperar ver 

cosas flotando en el aire sin sujeción alguna. La posibilidad parecía desafiar la 

gravedad y la experiencia común y sin embargo, comentaban los filósofos con 

entusiasmo, nadie había probado jamás que no pudiera ocurrir. 

Hasta 1687 la ciencia no puso nuevamente los pies en la tierra gracias al famoso 

filósofo inglés de la naturaleza Isaac Newton, al publicar su obra monumental en 

tres volúmenes Philosophiae naturalis principia mathematica (Principios 

matemáticos de la filosofía natural). En ella, ofrecía pruebas abrumadoras de que la 

gravedad solo funcionaba en un sentido: siempre atraía a los objetos, nunca los 

repelía. (Véase «Manzanas y naranjas».) 

Con este asunto aparentemente zanjado, la ciencia centró su atención en el 

experimento del azufre de Von Guericke y en el chocante parecido que entre el 

comportamiento de la electricidad y el magnetismo había revelado. Las dos fuerzas 

¿eran similares en otros aspectos? Pronto empezaron a descubrir los filósofos de la 

naturaleza que la respuesta era un estentóreo sí. 

Por ejemplo, en 1785, un francés llamado Charles-Augustin Coulomb suspendió 

unas pequeñas barras imantadas de unas cuerdas y observó cómo se influían 

mutuamente cuando se las separaba a distintas distancias. Descubrió que la fuerza 

entre ellas disminuía con el cuadrado de su separación: si la distancia entre los 

imanes se duplicaba, la fuerza disminuía cuatro veces (22 = 4); si la distancia se 

hacía tres veces mayor, la fuerza disminuía nueve veces (32 = 9), y así 

sucesivamente. 

Esta revelación era especialmente notable porque Coulomb descubrió que si 

suspendía de las cuerdas objetos cargados eléctricamente ¡la fuerza eléctrica 

obedecía a la misma regla! Por ello, hacia finales del siglo XVIII, la ciencia 

comenzaba a sentirse optimista sobre la posibilidad de encontrar cierta pizca de 

unidad entre por lo menos dos de las tres fuerzas de la naturaleza. 

Sin embargo, y al mismo tiempo, la ciencia seguía sin estar segura de cómo utilizar 

la electricidad y el magnetismo, estuvieran unificados o no. Mientras la teoría de la 

gravedad de Newton ya daba lugar a todo tipo de predicciones útiles (como la 

influencia gravitatoria de la Luna sobre las mareas, la existencia de nuevos planetas 
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y el flujo de agua a lo largo de acueductos kilométricos) la electricidad y el 

magnetismo eran más un entretenimiento que una clarificación. 

Por ejemplo, remontándonos a 1745, un físico holandés, Pieter van Musschenbroek, 

había inventado una botella especial (que recibió su nombre de la Universidad de 

Leyden) que era capaz de almacenar grandes cantidades de electricidad. El invento 

de la botella de Leyden, que fue el precedente de las pilas modernas, significó que 

los filósofos de la naturaleza no tenían que contentarse con diminutas cantidades de 

electricidad estática obtenida mediante el frotamiento de materiales «eléctricos» 

como el ámbar. 

Durante una de las primeras demostraciones de su reciente creación, Van 

Musschenbroek había sentido en su carne el terrorífico aguijón de la electricidad. Le 

ocurrió mientras cogía una botella de Leyden completamente cargada de 

electricidad estática: «Brazo y cuerpo se me quedaron afectados de una manera 

horrible que no puedo describir —escribió después—, en pocas palabras: creí que 

todo se había acabado para mí». 

Al principio, el vistoso fenómeno arrancó diversas expresiones de admiración de los 

filósofos de la naturaleza pero terminó arrancando aquellas mismas expresiones a 

grandes audiencias de todo el mundo. Los filósofos de la naturaleza que intentaban 

satisfacer el creciente interés del público por la ciencia y la tecnología habían 

encontrado en las botellas de Leyden en particular (y en la electricidad y el 

magnetismo en general) elementos para complacer a las multitudes. 

Nadie lo supo mejor que Luigi Galvani, que en la década de 1770 había iniciado una 

serie de experimentos electrificantes que pretendían ser científicamente serios. 

Reunido con sus ayudantes en torno a una rana recién abierta, lo que vieron les 

puso los pelos de punta: «Cuando alguna de las personas presentes tocaba 

accidental y levemente los nervios neurales internos de la rana con la punta del 

escalpelo, todos los músculos de la pata parecían contraerse repetidas veces como 

si estuvieran afectados de fuertes calambres». 

Después de haber reflexionado un tanto sobre lo que acababa de ver, Galvani había 

llegado a la conclusión de que había encontrado la chispa de la vida, afirmación 

ocultista que originó su marginación de la comunidad científica. En ese momento, 

muchos años después, el desprestigiado Galvani se había convertido en una especie 
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de charlatán de feria y la electricidad en una sórdida atracción de segunda 

categoría. 

Durante sus sensacionalistas conferencias públicas, Galvani mostraba a la gente 

cómo se agitaban incontrolablemente docenas de ancas de rana cuando se las 

colgaba de un alambre de hierro, como se tiende la ropa en una cuerda. La ciencia 

ortodoxa se encogía ante sus teorías pero aquel espectáculo de ancas de rana 

flexionándose al tiempo como fila de coristas le garantizaba a Galvani auditorios 

abarrotados en todo el mundo. 

Aquel italiano provocador se las arregló incluso para convencer a John Wesley, el 

inglés instruido que al fundar el metodismo a principios del siglo XVIII inspiró a su 

correligionario evangélico Robert Sandeman a crear su propia secta. Wesley había 

sabido del galvanismo (nombre dado a la teoría de la electricidad animal de 

Galvani) durante su época de estudiante en Oxford; luego, en 1784, decidió incluir 

en la nueva constitución de su religión disidente la convicción explícita de que «la 

electricidad es el alma del universo». 

En 1800 aquella atracción de segunda categoría que era la electricidad adquirió un 

poder todavía mayor de atraer públicos más numerosos y más distinguidos. Fue 

provocado por otro flamante físico italiano, el cual había inventado en esta ocasión 

un dispositivo que podía producir un flujo constante de electricidad, un enorme 

avance sobre las fugaces chispas de Van Musschenbroek y las descargas 

momentáneas de Galvani. 

Se llamaba Alessandro Volta y su invento consistía en unos discos de cobre y de 

cinc apilados a la manera de fichas de póquer y separados por discos de cartón 

empapado en agua salada. Se los llamaba «pilas» de Volta porque había que apilar 

de treinta a sesenta discos para poder producir un efecto medible: cuanto más alta 

era la pila, más fuerte era la corriente eléctrica. 

De hecho, las pilas de Volta fueron las primeras baterías de almacenaje de carga a 

la manera moderna. Para determinar si una de ellas funcionaba solo hacía falta 

tocar los terminales con la punta de la lengua; la corriente eléctrica (demasiado 

débil para dañar a una persona) originaba invariablemente un cosquilleo, una 

sensación amarga. (El mismo efecto puede producirse tocando la lengua con una 

cuchara de plata y una lámina de hojalata conectada a ella.) 
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El 20 de marzo de 1800, un entusiasta Volta escribía a Joseph Banks, presidente de 

la Real Sociedad de Londres, informándole de una versión de su pila en disposición 

horizontal: «Colocamos una fila de diversas copas... de agua pura, o mejor de 

salmuera o lejía. Las juntamos en una suerte de cadena por medio de arcos 

metálicos [que sirven de puente entre las copas adyacentes]». 

Volta llamó a su dispositivo «corona de copas» y a Banks le impresionó tanto que 

enseñó la carta a su colega William Nicholson, ingeniero civil que trabajaba en 

Londres. Nicholson y su aristocrático colega Anthony Carlisle hicieron 

inmediatamente una réplica del nuevo dispositivo de Volta y en menos de un mes 

hicieron por sí mismos un descubrimiento imponente. 

Cuando Nicholson y Carlisle cogían los dos terminales de alambre de su corona de 

copas y los metían en un depósito lleno de agua, el agua empezaba a burbujear. Al 

principio, se habían quedado desconcertados, pero luego habían llegado a la 

conclusión de que la corriente eléctrica descomponía el agua, no sabían cómo, en 

sus dos elementos básicos, el hidrógeno y el oxígeno; ambos eran gases, lo cual 

explicaba el burbujeo. 

Nadie comprendía con exactitud cómo era capaz una corriente eléctrica de producir 

semejante efecto pero recordaba el comportamiento del rayo, que partía todo lo que 

encontraba a su paso. En todo caso, aquel misterioso fenómeno era innegablemente 

real y terminó por llamarse electrólisis, que en griego quiere decir «romper por 

medio de la electricidad». 

Y así, de repente, la ciencia tuvo un motivo para tomarse en serio la electricidad: 

aquella fuerza que servía de entretenimiento tenía su utilidad, sobre todo para los 

químicos. Hacía bien poco que estos habían abrazado la nueva idea de que la 

materia consistía en unas pocas docenas de elementos esenciales; ahí tenían el 

medio perfecto de comprobar su idea y sacar a la luz aquellos supuestos átomos. 

Inmediatamente, centenares de químicos de todas partes se pusieron a construir 

sus propias pilas de Volta o sus coronas de copas con la esperanza de ser los 

primeros en descubrir algún nuevo elemento atómico. De ellos destacó un químico, 

el más capacitado en la aplicación de la nueva tecnología a su profesión: Humphry 

Davy. 
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En 1807, cinco años después de haber accedido a la Real Institución de Londres, 

Davy había construido una de las pilas voltaicas más grandes y más potentes del 

mundo y la había utilizado para aislar dos elementos hasta entonces desconocidos: 

el sodio y el potasio. Un año después, utilizó su pila para descubrir cuatro elementos 

más: bario, boro, calcio y magnesio. Fue una hazaña tan notable que Napoleón, aun 

estando en guerra contra Inglaterra, premió a Davy con el prestigioso premio 

Bonaparte del Institut de France. 

En lo sucesivo, la electricidad y el magnetismo se vieron destinados a dotar de 

nuevo significado a la emergente ciencia química. Y a la inversa, la química iba a 

dar nuevo crédito al estudio de la electricidad y el magnetismo y algo más: los 

extraordinarios talentos y ambiciones de un joven llamado Michael Faraday que en 

ese mismo momento se hacía mayor de edad en Londres. 

Al igual que las dos antiguas fuerzas de Tales, el joven Faraday siempre había 

ocupado un lugar irritantemente humilde en la comunidad científica. Pero en ese 

momento, al cabo de tantos años, el presunto científico estaba a punto de 

convertirse en el pasaporte que aquella presunta ciencia de la electricidad y el 

magnetismo necesitaba para llegar a ser una disciplina de primer orden. 

 

VICI 

 

El 29 de febrero de 1812, Faraday subió a saltos las escaleras de piedra y entró a 

toda prisa por las pesadas puertas de la Real Institución de Londres. 

Simbólicamente era como el asalto a la Bastilla, salvo por el detalle de que sería 

Faraday el que perdiera la cabeza y no ninguno de los nobles que habitaba en 

aquella institución. 

Era la tarde que llevaba tanto tiempo esperando. Llevaba años fantaseando sobre 

aquel palacio de la ciencia. Y en ese momento, mientras se abría paso 

desgarbadamente por la opulenta antecámara hasta el auditorio, Faraday casi se 

desmaya ante la realidad. 

Una vez sentado, el joven abrió su cuaderno de notas y comenzó a dibujar y a 

describir la elegante sala y el escenario lleno de objetos que tenía delante: 
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«Literatos y científicos, prácticos y teóricos, "medias azules"5 y mujeres de moda, 

viejos y jóvenes, atestaban, llenos de ansiedad, el salón de conferencias». 

Estaba previsto que el acontecimiento comenzara a las ocho en punto y en ese 

preciso momento todos los ojos se volvieron para mirar al conferenciante, alto y 

apuesto, que subía a grandes trancos al estrado. Humphry Davy no era un rey, pero 

se presentaba como tal. Para muchos (y no solo para el joven encuadernador que le 

aplaudía fervorosamente desde su sitio en las butacas del centro) era uno de los 

más grandes filósofos de la naturaleza de la época. 

Cuando se acalló el aplauso, Davy procedió a asombrar a la galería con su 

legendario talento y sus fantásticas demostraciones. Relumbraban los productos 

químicos, fluía la electricidad y en medio de todas aquellas demostraciones, el 

propio Faraday se enardecía mientras fluía la tinta de su pluma; cuando todo acabó, 

aquel ansioso joven había llenado noventa y seis páginas de notas e ilustraciones. 

Para los asistentes, fue el final de una velada memorable, acrecentada por los 

rumores de que iba a ser la última tanda de conferencias de Davy. 

Sin embargo, para el joven Faraday de veinte años iba a ser el principio de una 

revolucionaria carrera científica, que terminaría por destronar el señorío jactancioso 

de la Real Institución. 

Mientras el extasiado Faraday caminaba hacia su casa, su ánimo exaltado fue 

viéndose dominado gradualmente por la oscuridad reinante. Solo le quedaban ocho 

meses de aprendiz, pensaba taciturno, momento en el que se había comprometido 

a trabajar de oficial para el encuadernador francés Henri de la Roche. El sueldo sería 

suficiente para mantenerle a él y a su madre viuda, pero el trabajo en sí no le hacía 

feliz. 

Esa tarde Faraday había tocado su sueño con los dedos, nunca lo había tenido tan 

cerca: en ese momento, quería cogerlo, no deseaba tanto ninguna otra cosa de este 

mundo. Pero ¿cómo podía alguien tan insignificante como él llamar la atención de 

Davy? 

                                       
5  Las «medias azules» eran mujeres afines o pertenecientes a la Blue Stocking Society, asociación culta que se 
reunía en casa de Elizabeth Montagu (1720-1800) o de otras personas de su círculo íntimo. Las reuniones trataban 
todos los aspectos relevantes de la sociedad de su tiempo y el nombre se debe a que los hombres que asistían 
estaban dispensados de llevar las medias negras apropiadas para la noche, pudiendo llevar las azules que 
ordinariamente se usaban durante el día. (N. del T.) 
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Durante los meses siguientes, mientras aquel joven cada vez más ansioso asistía a 

las tres conferencias restantes, se le ocurrió una idea. Volvería a copiar sus apuntes 

de las conferencias y los encuadernaría en un libro tan exquisito que Davy no podría 

por menos de fijarse en él... y en su autor. Su cuaderno de apuntes de Tatum le 

había metido en la Real Institución, razonó Faraday; puede que aquel otro le 

consiguiera un empleo allí. 

Sin embargo, no había terminado de felicitarse por haber ideado un plan tan 

brillante, cuando se hizo pública una noticia: los días anteriores Humphry Davy 

había sido nombrado caballero por la reina y se había desposado con una viuda rica. 

La pareja estaba de viaje de novios en Escocia hasta finales de año. 

Faraday se puso fuera de sí de cólera y de frustración. No podía esperar tanto 

porque ¡hacia finales de año ya estaría sellado su destino como encuadernador! 

Desesperado, Faraday escribió a Joseph Banks, presidente de la Real Sociedad; el 

joven le imploraba ayuda, pero ni siquiera recibió respuesta. 

El 7 de octubre terminó el aprendizaje de Faraday, junto con sus esperanzas de un 

futuro mejor. Al día siguiente, se presentó en su nuevo trabajo e inmediatamente le 

disgustó su nuevo patrón. Henri de la Roche tenía un carácter agrio y, lo que era 

peor, dejó claro que no iba a permitir los sueños científicos de Faraday como había 

hecho Riebau durante tantos años. 

Con la llegada del invierno, el preciado recuerdo de Faraday sobre la serie de 

conferencias primaverales de Davy empezó a flaquear y a marchitarse como las 

hojas de los árboles que le rodeaban. «Trabajo en mi viejo oficio, el cual deseo 

dejar a la primera oportunidad conveniente —escribió despectivamente a un viejo 

amigo— porque desde luego, como no corte con mi situación actual deberé 

abandonar la filosofía para aquellos que sean más afortunados en tiempo y 

medios.» 

En diciembre, sabiendo que Humphry Davy y su esposa habían regresado a 

Londres, un Faraday absolutamente infeliz decidió seguir su plan inicial: «Mi deseo 

de escapar del oficio... y entrar al servicio de la Ciencia... me indujeron finalmente a 

dar aquel atrevido y sencillo paso de escribir al señor H. Davy —recordaría 

después—, y al tiempo enviarle apuntes tomados de sus conferencias». 
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En los días siguientes, el joven aguardó una respuesta pero no llegó. Luego, el 24 

de diciembre, un lacayo elegantemente vestido apareció en el 18 de Weymouth 

Street. Llamó a la puerta del ruinoso piso de los Faraday y extendió a Michael esta 

nota del mismísimo rector de la Real Institución: 

Estoy lejos de ver con desagrado la muestra de confianza que me da usted y que 

demuestra gran celo, poder de retentiva y atención. Me veo obligado a ausentarme 

de la ciudad y no volveré hasta finales de enero. Le veré entonces cuando usted lo 

desee. Me sería sumamente grato serle de utilidad; solo deseo que esté dentro de 

mis posibilidades. 

Faraday se sintió tan atontado como los niños que en esas fechas esperaban 

ansiosamente la llegada de Papá Noel. Había esperado toda una vida para obtener 

esta oportunidad y ahora tenía que esperar solamente un mes más; sin embargo, 

ese mes pareció durar una eternidad. 

Cuando llegó finalmente el gran día, su encuentro con Davy pasó tan velozmente 

que luego Faraday se preguntaría si no habría sido un sueño. Recordaba haberse 

sentido a punto de desmayarse cuando le dio la mano a Davy y luego esperanzado 

cuando el noble científico había escuchado su ruego de un empleo, para sentirse 

finalmente desolado cuando Davy le explicó que no tenía ningún trabajo que 

ofrecerle y que Faraday haría bien en conservar su puesto actual de oficial de 

encuadernador. 

Conforme bajaba las escaleras de la Real Institución, el joven tenía por seguro que 

nunca volvería a atravesar aquellas puertas de nuevo. Tantos esfuerzos, tantos 

grandes planes, tanta anticipación: todo se había convertido en nada. 

Durante meses había ido creándose una fuerte rivalidad entre el ayudante de Davy 

y otro empleado de la institución. Los dos se las habían arreglado para seguir 

manteniendo las buenas maneras, pero a las pocas semanas de la visita de Faraday 

su enemistad latente estalló repentinamente en un intercambio de golpes. 

El 1 de marzo por la mañana, mientras Faraday se preparaba para el trabajo, 

llamaron a la puerta. Era otra vez el lacayo, con el mensaje de que el ayudante de 

Davy había sido despedido por una pelea. 

Davy le ofrecía, si seguía interesado, que Faraday se quedara con el trabajo y con 

un piso pequeño, de dos habitaciones, encima del laboratorio. ¿Seguía interesado? 
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Sin esperar a releer el mensaje, Faraday empezó a hacer su equipaje y al poco salía 

apresuradamente para informar a su patrono. 

Para sorpresa de Faraday, Henri de la Roche le había cogido simpatía. «No tengo 

hijos —le dijo entonces aquel francés malhumorado— y si te quedas conmigo te 

daré todo lo que tengo cuando desaparezca.» Sin embargo, Faraday mostraba tanto 

fanatismo en convertirse en filósofo de la naturaleza como en ser buen 

sandemaniano: nada, ni nadie, le haría cambiar de parecer. 

Al cabo de pocos minutos, Faraday entraba de un salto en la Real Institución, sin 

creerse todavía que aquella iba a ser su casa además de su lugar de trabajo. Se 

sentía como una rana convertida en príncipe y no mostró el más mínimo 

desconcierto mientras Davy le explicaba que ser un mozo de laboratorio no consistía 

más que en lavar tubos de ensayo y barrer el suelo. 

«Me aconsejó, con todo, que no abandonara las perspectivas que tenía ante mí, 

diciéndome que la Ciencia era una dama esquiva... y que compensaba mal a los que 

se dedicaban a su servicio —recordaría Faraday después—. Sonrió ante mi idea de 

los sentimientos morales superiores de los filósofos y me dijo que la experiencia de 

unos cuantos años me haría ver la verdad de aquel asunto.» 

Por el contrario, y durante los años siguientes, el joven mozo de laboratorio gozó al 

servicio de la ciencia. Entre otras cosas, aprendió a extraer azúcar de la remolacha, 

a mejorar las propiedades químicas del acero y a utilizar la electrólisis para 

descomponer buen número de compuestos. 

Fue como si se hubiera convertido nuevamente en aprendiz, con la diferencia de 

que aquella vez el objeto de su trabajo era el gran libro de la naturaleza: cómo 

estaba cosido y encuadernado, y cómo podía comprenderse mediante la ciencia y 

mejorarse mediante la tecnología. 

A lo largo de aquel proceso, Faraday aprendió a sobrevivir a los peligros físicos que 

se producían al trabajar en un laboratorio químico. «He escapado (no sin daños) a 

cuatro fuertes explosiones diferentes», informaba a un amigo. 

De ellas, la más horrorosa fue cuando tenía entre el pulgar y el índice un tubito que 

contenía 71/2 granos de [tricloruro de nitrógeno]. La explosión fue tan rápida que me 

abrió la mano, me arrancó parte de una uña y me ha dejado los dedos tan 

entumecidos que todavía no puedo usarlos sin dificultad. 
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Durante su primer viaje al extranjero (que empezó en octubre de 1814) Faraday 

aprendió también a sobrevivir a los insultos inherentes al hecho de ser un 

encuadernador de la clase trabajadora que buscaba ser aceptado en el socialmente 

elevado mundo de la ciencia. En cierto modo, aquellos picotazos eran más duros de 

soportar que las explosiones químicas. 

El problema no se planteaba con los científicos extranjeros: todos quedaban 

encantados con aquel joven sin pretensiones que tan imbuido estaba de todo lo 

científico. Los culpables eran la esposa de Davy... y, hasta cierto punto, el propio 

Davy. 

En un principio, Davy había invitado a Faraday a unírsele en la investigación y en el 

viaje de conferencias como ayudante de laboratorio. Sin embargo, y debido a las 

guerras napoleónicas que había en marcha y que hacían muy peligroso el viaje por 

Europa, el quejumbroso ayuda de cámara de Davy se había despedido en el último 

minuto. 

Con reticencia, Faraday se había mostrado de acuerdo en desdoblarse también 

como servidor de Davy... pero solo hasta París, su primera escala, donde el químico 

aristócrata había prometido encontrar a alguien que hiciera aquel trabajo. Lo cierto 

es que Davy nunca encontró a nadie que satisficiera sus afectadas exigencias, de 

modo que durante todo el viaje pidió a Faraday que fuera su servidor al tiempo que 

su ayudante de laboratorio. 

Esa era la herida; el insulto venía de parte de la esposa de Davy. «Le gusta [a la 

esposa de Davy] mostrar su autoridad —se quejaba Faraday en una carta a un 

amigo—, y es extremadamente aplicada en mortificarme.» Ella se daba cuenta de lo 

bien que Faraday ayudaba a su marido en sus investigaciones y sin embargo insistía 

en presentar al joven a todo el mundo como su sirviente y tratarle de modo 

correspondiente a tal posición. 

Sin embargo, aquel viaje humillante no fue del todo un desastre para Faraday. 

Debido a la talla mundial de su mentor, pudo conocer a algunos de los mejores 

científicos de Europa, entre ellos Alessandro Volta, que se había convertido en una 

celebridad desde su invención de la pila, y André-Marie Ampere, un prodigio 

parisino de mediana edad que dejaba boquiabierto al mundo con sus fenomenales 

habilidades matemáticas; y lo que es más, pudo trabajar con ellos. 
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Aquellos eran los científicos de los que Faraday llevaba leyendo años como aprendiz 

en la tienda de Riebau. Eran los científicos cuyo trabajo había intentado repetir en 

su laboratorio improvisado, utilizando aparatos toscos y baratos. Y ahora, para 

maravilla suya, podía hablar con ellos e inspeccionar con sus propios ojos los 

elegantes y caros equipos que habían utilizado para investigar la electricidad, el 

magnetismo y demás fenómenos naturales. 

«He aprendido suficiente como para darme cuenta de mi ignorancia y, avergonzado 

de mis defectos en todo, deseo aprovechar la oportunidad de remediarlos —escribió 

Faraday en una carta con el viaje mediado—; la gloriosa oportunidad de mejorar en 

el conocimiento de la química y de las ciencias me obliga continuamente a terminar 

este viaje con el señor Humphry Davy.» 

Cuando regresó a Londres, en la primavera de 1815, Faraday había acumulado lo 

que aparentaba ser una formación de clase alta: después de terminar la escuela 

pública y unos pocos años en Oxford o Cambridge, los jóvenes aristócratas 

británicos de la época solían recorrer el continente, acompañados de sus tutores. 

Por ello, aunque socialmente Faraday seguía perteneciendo a las clases inferiores, 

profesionalmente estaba ya situado para ganarse un lugar respetable en la 

comunidad científica. 

A los pocos días de su regreso, un Davy agradecido y algo sumiso recompensó a 

Faraday con un doble ascenso a superintendente de aparatos, además de ayudante 

del laboratorio y de la colección de minerales. El viejo químico había animado 

también a Faraday a que empezara a experimentar por su cuenta, cosa que hizo 

comenzando con una muestra de roca que había recogido en Italia. 

En 1816 Faraday publicó sus resultados («Análisis de la caliza cáustica natural de 

Toscana») en el Quarterly Journal of Science. Era su primera publicación científica y 

en cierta manera una declaración de independencia: oficialmente desde ese 

momento, dejaba de ser el insignificante protegido de Davy. 

En años subsiguientes, la aparición de Faraday como científico muy dotado 

convulsionó a la Real Institución como una ampolla de tricloruro de nitrógeno. Ahora 

que tenía acceso a equipo propio, se descubrió como un mago técnico: algunos 

incluso empezaron a decir que era el aparente heredero de Davy. 
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Faraday dispuso experimentos de la misma manera que había encuadernado libros 

en otro tiempo, con paciencia y precisión extraordinarias. Además, tenía un ojo tan 

agudo para los detalles que los científicos tendían a aceptar su palabra sobre la 

existencia de tal o cual efecto sutil incluso si no lo habían comprobado todavía con 

sus propios equipos. 

Sin embargo, Faraday era incapaz de devolver el cumplido porque no había perdido 

nada de aquel escepticismo que había evidenciado de joven. Una y otra vez se 

negaba a creer en la existencia de determinado fenómeno hasta que no lo había 

visto por sí mismo, explicando: «El filósofo debería ser un hombre que atendiera a 

todas las sugerencias pero decidido a juzgar por sí mismo... no debería respetar a 

las personas sino a las cosas. La verdad debería ser su primer objetivo». 

Al mismo tiempo, su religión y su condición social en la vida hacían de él un hombre 

humilde Por ello, al expresar su encomiado escepticismo a un colega, tenía cuidado 

de no alardear demasiado de sus propias capacidades o ideas: «Al adherirse a una 

teoría preferida, se han introducido en la ciencia muchos errores que luego han 

exigido no poco esfuerzo para su eliminación... Guardarse de ello exige una buena 

proporción de humildad mental, preparación e independencia». 

Practicando lo que predicaba, el joven filósofo intelectualmente irreverente y 

religiosamente humilde se ganó tal posición respetada en la Real Institución que no 

se preocupó de tener que volver a ejercer de encuadernador. Ahora, pensaba 

animosamente, arremangándose, se concentraría en otro de sus sueños de infancia: 

el de ser el primero en desmitificar el desconcertante fenómeno de la electricidad; 

sin embargo y desgraciadamente para Faraday, había otras personas en el mundo 

que habían crecido con el mismo sueño y estaban muy cerca de convertirlo en 

realidad. 

El que parecía estar más cerca era un físico danés llamado Hans Oersted. En 1820 

descubrió que una corriente eléctrica hacía que la aguja de la brújula se moviera 

levemente, como si la propia corriente se comportara como un imán. 

En Francia, a los pocos meses, aquella noticia llamativa fue confirmada de un modo 

ligeramente diferente por Ampere y otro colega, Dominique François Jean Arago. 

Descubrieron que una corriente eléctrica en forma de sacacorchos también se 
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comportaba como un imán, atrayendo limaduras de hierro; por tal motivo llamaron 

a su descubrimiento electroimán. 

A lo largo de los dos siglos anteriores, los filósofos de la naturaleza habían 

descubierto diversas similitudes entre la electricidad y el magnetismo. El francés 

Charles-Augustin Coulomb comprobó que ambas fuerzas se parecían; se debilitaban 

con la distancia exactamente de la misma manera. Y el alemán Otto von Guericke 

halló que ambas fuerzas tenían dos caras; eran capaces de repeler unos objetos y 

atraer otros. 

Así que, reflexionaba Faraday incrédulo, Oersted, Ampere y Arago habían revelado 

algo más, algo más profundo sobre las dos fuerzas. Su asombroso descubrimiento 

posibilitaba que la electricidad y el magnetismo fueran intercambiables no se sabía 

cómo. 

Sin embargo, si la electricidad se podía comportar como un imán quedaba por ver si 

la inversa era cierta también: ¿Podía el magnetismo comportarse como la 

electricidad? O dicho de otro modo: ¿Sería capaz de producir electricidad un imán? 

Repentinamente, encontrar respuesta a aquella pregunta se convirtió en el Santo 

Grial de la ciencia decimonónica. 

Sin embargo, y cuando Faraday estaba listo para unirse a la búsqueda de la sagrada 

verdad del magnetismo y la electricidad, se vio desviado por una joven llamada 

Sarah Barnard. Faraday había conocido en la iglesia a aquella joven de veintitrés 

años, hija de un sandemaniano ya antiguo, y aunque se gustaban mucho, él había 

herido sus sentimientos escribiendo un poema en el que culpaba al amor de distraer 

a los hombres de sus tareas. 

Irónicamente y para recuperar su afecto, Faraday se vio obligado a abandonar todo 

lo que estaba haciendo. Fue difícil pero el resultado de aplicar a la crisis la misma 

persistencia que había demostrado en la investigación científica, terminó por tener 

éxito: el 12 de junio de 1821 el hijo del herrero se casaba con la hija del platero. 

En lugar de un viaje de novios (ya le había distraído demasiado el amor), Faraday 

expuso su deseo de pasar el tiempo escribiendo un artículo sobre la historia de la 

electricidad y el magnetismo. Su paciente esposa Sarah le dio su consentimiento. 

Durante los meses siguientes, el recién casado filósofo de la naturaleza perseveró 

con intensidad inimitable. Leyó todo lo que pudo conseguir de la propia biblioteca de 
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la Real Institución y de sus amigos en el extranjero. Además, y a la manera 

antigua, Faraday rehízo todos y cada uno de los experimentos descritos en la 

literatura de modo que pudiera verificar los resultados por sí mismo. 

Hacia finales de agosto, después de haber estudiado detenidamente miles de 

hechos y de haber hecho por sí mismo centenares de experimentos, Faraday no 

lograba quitarse de la cabeza una minucia relativa a uno de los experimentos de 

Oersted. Otros habían caído en ella pero era algo tan sutil y tan aparentemente sin 

consecuencias que solo la misteriosa mente de Faraday para los detalles podía verse 

absorbida por ella. 

De hecho, y en los años siguientes, Faraday se referiría muchas veces a ese 

momento como una lección sobre la importancia de estar atento a los detalles: «La 

ciencia nos enseña a no pasar nada por alto, a no despreciar los comienzos 

pequeños... porque lo pequeño suele contener lo grande en sí, como lo grande 

contiene lo pequeño». 

Faraday se había dado cuenta de que el magnetismo que producía una corriente 

eléctrica siempre desviaba una aguja de brújula de la misma manera: imaginemos 

la brújula colocada sobre una mesa y la corriente que fluyera desde el suelo hasta el 

techo: la aguja siempre se movía ligeramente en sentido contrario a las agujas del 

reloj, nunca en el sentido de las agujas. Faraday no estaba seguro de qué 

significaba eso pero después de someter su artículo sobre la historia de la 

electricidad y el magnetismo a los Annals of Philosophy se dispuso a averiguarlo. 

Concentrándose, se le fue haciendo clara una imagen mental que explicaba el 

experimento original de Oersted. Al igual que una corriente de aire caliente a veces 

se convertía en un torbellino, conjeturaba Faraday, una corriente de electricidad 

ascendente bien podía producir vientos espirales de magnetismo ocasionando una 

pequeña rotación de una brújula cercana. 

Era más que una conjetura y menos que una teoría, cosa de la que Faraday se daba 

cuenta, pero había un modo de comprobarlo: si una corriente eléctrica producía un 

torbellino magnético, entonces sus vientos giratorios serían capaces de hacer girar 

continuamente cualquier objeto magnético y no simplemente un poco como ocurría 

con la brújula de Oersted. La cuestión estribaba en cómo conseguirlo. 
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Después de trastear con su equipo día y noche a lo largo de varias semanas, la 

respuesta le llegó a Faraday a principios de septiembre. En primer lugar, cogió una 

barrita imantada y la lastró en uno de sus polos. De ese modo, colocada en un 

recipiente de mercurio la barrita imantada flotaba verticalmente, como si se tratara 

de una boya diminuta. 

Luego, puso un cable vertical en el centro del recipiente e hizo pasar por él una 

corriente eléctrica de abajo arriba. El resultado fue que ocurrió una cosa 

notabilísima: la boya imantada comenzó a rotar en torno al alambre como si la 

arrastrara una corriente invisible... una corriente invisible en sentido contrario a las 

agujas del reloj. 

Con este único experimento, Faraday había descargado un magnífico puñetazo 

doble. Había confirmado la teoría del torbellino magnético y, al tiempo, había creado 

el primer motor eléctrico del mundo. 

En los años siguientes, los ingenieros refinarían la tosca invención de Faraday 

creando motores eléctricos que terminarían por sobrepasar a las máquinas movidas 

por vapor que en ese momento tiraban de la Revolución industrial. Pero al cabo de 

un siglo, cuando hubiera motores eléctricos de todas las formas y tamaños, todos 

ellos se verían impelidos a rotar gracias al campo magnético de fuerzas a modo de 

torbellino reconocido por vez primera por aquel niño prodigio de la clase obrera 

inglesa. 

En octubre de 1821, el Quarterly Journal of Science publicaba el descubrimiento de 

Faraday en un artículo con el modesto título de «Sobre nuevos movimientos 

electromagnéticos». El informe fue traducido a una docena de idiomas y pronto los 

científicos de todo el mundo fabricaban febrilmente sus réplicas del descubrimiento 

fabuloso de Michael Faraday. 

La fama de Faraday se extendió lo mismo que la altura de las pilas voltaicas: para 

poder obtener la electricidad necesaria para mover motores eléctricos con una 

potencia que fuera significativa, los científicos se vieron obligados a construir unas 

poco manejables baterías tan grandes y altas que ocupaban habitaciones enteras. 

Hasta que alguien pudiera inventar una fuente más eficiente de electricidad parecía 

claro que las máquinas movidas por vapor seguirían dando sopas con onda a las 

nuevas máquinas de Faraday. 
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Aunque el Faraday de treinta años seguía ganándose la vida con tan solo el sueldo 

de un ayudante de laboratorio, en ese momento gozaba ya del respeto y la 

admiración sin límites de sus colegas de la Real Institución... salvo de uno: a saber, 

Humphry Davy. En los últimos años aquel químico de mediana edad había 

observado la meteórica carrera científica de Faraday con una curiosa mezcla de 

orgullo y celos: ya no se podía contener más. 

El enfrentamiento entre los reyes pasado y futuro de la química comenzó unos días 

después de la publicación del artículo de Faraday en el Journal. El joven comenzó a 

oír rumores que le acusaban de haber plagiado la idea del motor eléctrico de 

William Hyde Wollaston, uno de los administradores de la Real Institución. 

Deseando arrancar de raíz la acusación, un agitado Faraday escribió sin falta a 

Wollaston: 

Soy suficientemente atrevido, señor, para rogarle el favor de unos pocos minutos de 

conversación con usted acerca de este asunto, no por otras razones que las de que 

pueda dejar clara mi postura, de que le estoy reconocido, de que le respeto, de que 

estoy ansioso de hurtarme a infundadas impresiones sobre mí y de que si he hecho 

algo mal pueda disculparme por ello. 

Dos días después, los dos hombres se encontraban cara a cara. Sí, confirmó 

Wollaston, había estado experimentando con un equipo parecido al de Faraday y, al 

igual que el joven filósofo, había llegado a la idea de la naturaleza giratoria del 

campo de fuerza magnético de la corriente eléctrica. Sin embargo, Wollaston 

aseguró a Faraday que no había iniciado él aquel rumor calumnioso ni tampoco lo 

aprobaba. 

Durante las semanas que siguieron, el declarado apoyo de Wollaston a Faraday 

acalló los rumores. Pero era el silencio de Humphry Davy el que más preocupaba al 

joven. Ahora que ya había pasado la crisis, Faraday se quedó con la duda de por 

qué su antiguo benefactor nunca había salido en su defensa. 

Dos años después Faraday obtuvo la respuesta. Acababa de descubrir cómo licuar el 

cloro y dejó que Davy leyera su artículo antes de presentarlo para su publicación. 

Era el protocolo adecuado habida cuenta de que Davy era el patrono de Faraday en 

la Real Institución y en ese momento presidente de la prestigiosísima Real 

Sociedad. 
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Después de haber trabajado la mayor parte de dos décadas para licuar el cloro, 

aquel Davy de cuarenta y cinco años estaba especialmente deseoso de que el 

mundo reconociera su papel como mentor de Faraday en aquel especialísimo logro. 

Pero fue demasiado lejos. Cuando terminó de corregirlo, Davy aparecía como si 

hubiera sido él quien diera a su joven protegido la idea que había dado pie al 

descubrimiento. 

Lo cual puso a Faraday en una difícil posición porque, se quejara o no, estaba en 

peligro de sufrir otro escándalo parecido al de Wollaston. Por ello, esa vez el joven 

eligió ceder con humildad. «Aunque puede que lamentara perder mi tema —

explicaba Faraday más adelante—, le debía demasiado por su mucha amabilidad 

anterior como para pensar en decir que era mío lo que él decía ser suyo.» 

Dos meses después, Faraday fue propuesto como candidato a miembro de la Real 

Sociedad, el monte Olimpo de la ciencia inglesa. Era una medida de la estimación 

que sus colegas sentían por él; iba a ser también el último y drástico paso final de 

la rápida ascensión de Faraday al trono que Davy había ostentado durante más de 

dos décadas. 

Davy no solo no apoyó el nombramiento de Faraday, sino que hizo activa campaña 

en contra. A la hora del almuerzo, aquel caballero con poco menos que una 

armadura brillante circulaba entre sus colegas de la Real Sociedad recordándoles el 

asunto Wollaston y animándoles a no votar al joven usurpador. 

En un determinado momento, Davy llegó a exigir a Faraday que voluntariamente se 

retirara. «Repliqué que no había sido yo el que había hecho la propuesta —

recordaría más tarde Faraday—, de manera que no podía retirarla.» 

En tal caso, le advirtió Davy, él mismo como presidente de la Real Sociedad anularía 

la propuesta. Según Faraday: «Le repliqué que estaba seguro de que el señor 

Humphry Davy haría lo que creyera mejor para el bien de la Real Sociedad». 

El 1 de julio, en un intento de salvar la propuesta, así como su honor y su 

reputación, Faraday publicó una relación detallada de los acontecimientos que 

rodearon su descubrimiento del motor eléctrico. Una vez más el propio Wollaston 

corroboró la protesta de Faraday y una vez más Humphry Davy calló. 

Sin embargo aquella vez Faraday quedó encantado del silencio de Davy porque 

quería decir que no interferiría en el proceso de elección como había amenazado 
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hacer. En consecuencia, el 8 de julio de 1824, los miembros de la Real Sociedad 

votaron en secreto y el resultado fue casi unánime: hubo muchas bolas blancas a 

favor del nombramiento de Faraday ese día... y solo una bola negra en contra. 

Sin un deseo consciente de hacerlo, aquel joven guerrero reticente había vencido al 

rey de la ciencia inglesa. Faraday seguía venerando el talento de Davy como 

químico (y lo seguiría haciendo durante toda su vida) pero como colega 

desaprobaba en privado las trapacerías de Davy. «Mi mayor ventaja —diría después 

Faraday con tono satírico— es que tuve un modelo que me enseñó qué debía 

evitar.» 

Al año siguiente, 1825, el miembro más reciente de la Real Sociedad fue ascendido 

a director de la Real Institución. Para Faraday era el logro máximo de su carrera. 

Doce años antes había llegado a aquel imponente castillo de la ciencia como 

humilde sirviente; ahora, se había convertido en su potentado más reciente. 

En el laboratorio, Faraday, sin dejarse afectar, trabajaba incluso con más ahínco 

que nunca para encontrar la respuesta a una pregunta que le había intrigado desde 

su descubrimiento del motor eléctrico. Si la electricidad era capaz de producir 

magnetismo ¿por qué no habría de ser cierta la inversa... por qué el magnetismo no 

habría de producir electricidad? 

Muchos científicos se habían preguntado lo mismo pero habían fracasado en obtener 

una respuesta. Ni siquiera Oersted había tenido éxito ni aun trabajando día y noche 

para encontrar el complemento lógico de su descubrimiento originario. 

El 29 de agosto de 1831, Faraday descubrió un filón. Comenzó por enrollar un trozo 

largo de alambre en torno a una media rosquilla de hierro, haciendo luego lo mismo 

en torno a la otra media rosquilla, colocada justamente enfrente. Si los alambres 

hubieran sido vendajes habría parecido como si hubieran vendado los brazos 

redondos de la rosquilla en posiciones enfrentadas. 

Como era habitual, el proyecto de Faraday era muy directo: mandaría una corriente 

eléctrica a través del primer vendaje de alambre produciendo un viento magnético 

que formaría torbellinos a través de toda la rosquilla. Si esa tormenta magnética 

producía una corriente eléctrica en el otro vendaje de alambre, entonces Faraday 

habría descubierto lo que todos buscaban: el magnetismo crearía electricidad. 
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Faraday anticipaba que si aquello ocurría, entonces probablemente la corriente 

eléctrica así producida sería muy pequeña: de lo contrario, casi con seguridad otros 

ya la habrían detectado hacía mucho tiempo. En consecuencia, Faraday colocó en el 

segundo arrollamiento de alambre un medidor que detectaría hasta el paso más 

insignificante de corriente eléctrica; con eso estaba listo para lo que pudiera ocurrir, 

o para que no ocurriera nada. 

Mientras Faraday electrificaba el primer arrollamiento de alambre conectándolo a 

una pila voltaica miraba esperanzado el medidor de corriente eléctrica. ¡La aguja se 

movía! «Oscilaba —garabateó Faraday histéricamente en su cuaderno de 

laboratorio—, y se colocó finalmente en su posición inicial.» 

Durante un rato, Faraday miró estupefacto la aguja. ¿Volvería a moverse? A los 

pocos minutos de esperar en vano, renunció. Sin embargo, al desconectar la batería 

Faraday se quedó atónito al ver que volvía a haber «una perturbación en la aguja». 

El resto de la noche se lo pasó Faraday conectando y desconectando la rosquilla de 

hierro; cada vez que lo hacía, la aguja de su medidor de corriente eléctrica se 

agitaba espasmódicamente. Finalmente, se le ocurrió una idea y en aquel momento 

volvió a ser como aquel joven que había saltado de alegría una víspera de Navidad 

de hacía veinte años. 

La corriente eléctrica que pasaba por el primer arrollamiento de alambre producía 

un torbellino magnético; ese torbellino, a su vez originaba una segunda corriente 

eléctrica que fluía por el otro arropamiento de alambre, pero solo cuando la 

intensidad del torbellino aumentaba o disminuía. Aquello explicaba el 

comportamiento espasmódico de la aguja: siempre que Faraday conectaba o 

desconectaba la pila, el torbellino magnético se iniciaba o se interrumpía 

súbitamente, produciendo aquel efecto. Entre esos dos momentos, y siempre que 

los torbellinos magnéticos atravesaran establemente la rosquilla de hierro, no 

ocurría nada. 

Era como si se tratara de una persona que hubiera vivido toda su vida cerca de un 

faro; solo se apercibiría del sonido de la sirena de niebla si un día dejaba de sonar; 

o si habiendo estado desconectada durante un largo período de tiempo volvía a 

sonar de nuevo. Sin embargo siempre que la sirena se mantuviera sonando sin 

cambio alguno, aquella persona no reaccionaría. 
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Los meses siguientes Faraday revisó y refinó su aparato y cada vez volvió a 

reafirmar su descubrimiento originario. Finalmente, en 1831, aquella persona 

prodigiosa de cuarenta años y perteneciente a la Real Institución, fue capaz de 

sintetizar su histórico descubrimiento en una única frase: 

Siempre que una fuerza magnética aumenta o disminuye, produce electricidad; a 

mayor rapidez de aumento o de disminución, mayor cantidad de electricidad 

produce. 

Aunque sus colegas no pudieron descubrir nada erróneo en su trascendental 

descubrimiento, les divirtió bastante que Faraday decidiera expresarlo en inglés. 

Desde que Newton había inventado el cálculo en el siglo XVII, las matemáticas se 

habían convertido en la lengua elegida por la ciencia. (Véanse «Manzanas y 

naranjas» y «Entre una roca y una dura vida».) 

Incluso escribiéndolo sin errores, cualquier idioma corriente (inglés, latín, griego) 

solía malentenderse un 20 por ciento de las veces. Por contra, las matemáticas 

parecían ser la única forma de comunicación con la que los filósofos de la naturaleza 

podían esperar describir el mundo con perfecta claridad. 

Por ello, en 1831, Faraday era un anacronismo, una de las pocas excepciones 

notables a esa popular manera de ver las cosas. No solo no se había formado 

matemáticamente (lo cierto es que era bastante analfabeto en ese sentido) sino que 

además creía que sus colegas se veían desencaminados por su estúpida creencia en 

las ficciones de la imaginación matemática; lo único que importaba eran los hechos 

de los experimentos bien realizados y claramente afirmados en un inglés simple y 

llano. 

Durante el resto de su vida, Faraday se mantuvo firme en su deseo de expresar su 

descubrimiento de un modo que pudiera entender la gente normal, siguiendo 

fielmente el versículo bíblico que dieciséis años antes le había inspirado en primer 

lugar para clarificar el misterio de la electricidad y el magnetismo: «Porque lo 

invisible de Dios, desde la creación del mundo, se deja ver a la inteligencia a través 

de sus obras: su poder eterno y su divinidad, de forma que son inexcusables». 

Tres largas décadas pasarían hasta que la originalidad del sandemaniano se viera 

superada por las convenciones modernas. En 1865 un joven físico escocés, James 

Clerk Maxwell publicaría su gran obra A Dynamical Theory of the 
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Electromagnetic Field [Teoría dinámica del campo electromagnético] en la que 

traduciría a una ecuación matemática el descubrimiento tan sencillamente afirmado 

por Faraday. 

Maxwell utilizó B para representar el magnetismo y E para indicar la electricidad. 

Asimismo utilizó -∂/∂t para representar la frase «la tasa de aumento o de 

disminución de...» y rot para representar «el aumento de...». Así las cosas, el 

descubrimiento de Faraday se convertía en esta ecuación:  

 

rot E =-∂B/∂t 

 

Es decir, el aumento de electricidad producido por el magnetismo era igual a la tasa 

de incremento o disminución de la fuerza originaria. Se producía mucha electricidad 

cambiando rápidamente la fuerza magnética mientras que apenas se producía una 

minucia si el cambio de la fuerza magnética era muy lento. Y no se producía nada 

de electricidad mediante una fuerza magnética que permaneciera constante a lo 

largo del tiempo. 

Aun habiéndose expresado en lo que la ciencia consideraba un lenguaje poco 

elegante, Faraday había visto el mundo con ojos de poeta, es decir, donde había 

complejidad él había visto simplicidad. Junto con Oersted, había demostrado que la 

electricidad podía dar magnetismo y que el magnetismo podía dar electricidad, una 

relación genética tan incestuosa y de círculo vicioso como no había otra en la 

naturaleza. 

Aunque la electricidad y el magnetismo podían afirmarse de manera individual, lo 

cierto es que estaban inextricablemente unidos; cuando la una estaba presente, el 

otro también. Motivo por el cual, la ciencia terminó por llamar a estas fuerzas 

extrañamente relacionadas con un único término híbrido: electromagnetismo. 

Con esa nueva forma de ver la electricidad y el magnetismo, Faraday y sus 

sucesores habían hecho realidad finalmente una parte de aquel antiguo sueño de la 

ciencia de unificar las fuerzas de la naturaleza. Sin embargo, se trataba de una 

victoria pequeña en comparación con el fracaso general de consolidar las tres 

fuerzas: después de todo, la trinidad de la ciencia no era tan sublime como la del 

cristianismo 
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Y como se vio después, no era tampoco tan sagrada. Durante el siglo XX los 

científicos descubrirían nuevas fuerzas, además de las tres originarias, complicando 

mucho más su visión del mundo creado y su posible futuro. Lo cierto es que, 

mirando retrospectivamente, el mundo ya no volvería a ser tan sencillo como lo 

fuera en la época de Faraday, cuando por primera vez ayudó a revelar al mundo la 

íntima conexión existente entre la electricidad y el magnetismo. 

Y además, y a causa de la ecuación de Faraday, las vidas de las personas ya no 

volverían a ser tan sencillas. El hijo de un obrero había discernido y escrito un gran 

secreto del mundo natural, un secreto que pondría término a la Revolución 

industrial y daría comienzo a la era de la electricidad. 

 

EPÍLOGO 

 

Casi cien años después de haber obtenido la independencia de Inglaterra, los 

norteamericanos se habían enfrentado entre sí por el asunto de la esclavitud. Se 

convirtió en una de las luchas de clases más amargas y violentas de la historia pero 

también pasó: el 9 de abril de 1865, en Appomattox (Virginia), Robert E. Lee se 

rendía a Ulysses S. Grant y con ello estaba a punto de terminar la esclavitud. 

Durante la guerra de 1812, las noticias de su finalización habían viajado tan 

despacio que los soldados norteamericanos y británicos habían seguido luchando 

durante dos semanas enteras después de que se hubiera firmado un tratado de paz. 

Ahora las cosas eran bien distintas: porque gracias al telégrafo, la noticia de la 

rendición de Lee se extendió por todo el mundo en un instante. 

El telégrafo llevaba funcionando desde 1844 pero ya estaba aproximando a 

personas de todo el mundo al permitirles comunicarse a la velocidad de la luz. 

Patentado en primer lugar por un pintor estadounidense llamado Samuel Finley 

Morse, el telégrafo era resultado directo del descubrimiento del electroimán de 

Oersted, Ampére y Arago. 

Cuando el emisor presionaba una tecla, ponía en marcha una corriente eléctrica que 

viajaba por un cable hasta el extremo receptor donde ponía en marcha un pequeño 

electroimán. Cada vez que se daba esa circunstancia, el electroimán atraía una fina 

lengüeta de hierro produciendo un chasquido; cada vez que el emisor soltaba la 
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tecla, se interrumpía la corriente eléctrica, el electroimán quedaba quieto y la 

lengüeta de hierro volvía a su posición normal, sin doblar. 

Morse había desarrollado un código de tal manera que los chasquidos intermitentes 

producidos por su novedoso dispositivo pudieran deletrear cualquier letra del 

alfabeto.  En consecuencia, y con práctica, un buen operador telegráfico era capaz 

de enviar o de recibir unas 150 letras por minuto. 

Los propios telégrafos los habían desarrollado y mejorado muchas personas y no 

solo Morse, pero no habían llamado mucho la atención hasta el estallido de la 

guerra civil norteamericana. Durante aquel conflicto, el telégrafo había modificado la 

estrategia militar para siempre, facilitando las comunicaciones entre los oficiales de 

campo y sus respectivos comandantes en los cuarteles generales. 

Una vez que se hubo terminado la guerra y el telégrafo se hubo ganado un lugar 

respetado, veinte países decidieron firmar un pacto por el que acordaban normalizar 

el equipo y las comunicaciones telegráficas. Fue el antecedente de la UTI (Unión 

Telegráfica Internacional) y de empresas privadas como la AT&T (American 

Telephone and Telegraph) y la IT&T (International Telephone and Telegraph). 

Oersted, Ampére y Arago habían muerto antes de ver las consecuencias de su 

descubrimiento, pero su colega Michael Faraday seguía vivo aunque estaba 

enfermo. Había sabido de la rendición de la Confederación y del histórico pacto del 

telégrafo por sus sobrinas que, con sus cuidados, intentaban que él y su esposa 

Sarah recuperaran la salud. 

El propio Faraday acababa de renunciar a su largo período como director de la Real 

Institución: treinta y seis años. Un reinado sin precedentes: nadie del más bajo 

escalón de la sociedad inglesa había llegado nunca a la cabeza de la Real Institución 

ni se había ganado la vida con lo que otros antes que él habían hecho fundamental 

mente por placer intelectual; de ahí en adelante, la ciencia dejaría de ser una afición 

de los económicamente ricos para convertirse en una profesión de los abiertos de 

espíritu. 

Con setenta y tres años, aquel humilde siervo de la ciencia vivía en una casita que 

le había alquilado la reina Victoria. Su Majestad sentía cariño por el viejo Faraday y 

se comportaba generosamente con él, pero Faraday no había explotado la relación 

ni había disfrutado de ella como hubiera hecho cualquiera un poco más 
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extravagante que él. Además, y desde bien temprano, había aprendido que tales 

complacencias solían acabar en dificultades. 

Por ejemplo, en 1844, a Faraday se le había suspendido como anciano de los 

sandemanianos por faltar un domingo al servicio de adoración: la única vez que le 

ocurrió durante toda su vida. Intentó explicar que había cenado con la reina, pero 

los padres de la Iglesia, de mente estrecha, no aceptaron la excusa. 

Aunque sus estrictas creencias religiosas no le habían permitido convertirse en 

socialmente elitista, sí le habían permitido aceptar la legión de honores científicos 

que sus admiradores le otorgaban en todas partes. A lo largo de los años, Faraday 

recibió en conjunto no menos de un centenar de títulos y de encomiendas de casi 

todos los principales países del planeta. 

No es que le importara la aprobación de los demás: había tenido suficiente 

recompensa al realizar el sueño de su vida de convertirse en científico. Faraday 

había aceptado todos aquellos honores por pura cortesía: «Los veo como 

nombramientos de miembro honorario —explicó en una ocasión— que no pueden 

rechazarse sin que suponga una especie de insulto para la otra parte». 

Aunque a Faraday se le había honrado por todo tipo de logros notables, su máximo 

logro había sido el descubrimiento en 1831 de la fuerza magnética cambiante que 

producía electricidad. Aquella percepción tan sencilla había cambiado el mundo, 

porque había originado las dínamos, dispositivos prometeicos que eran capaces de 

producir electricidad prodigiosamente, con mucha mayor eficacia que las pilas de 

Volta. 

Las dínamos o generadores creaban una fuerza magnética siempre cambiante 

sencillamente haciendo girar un imán. Mientras las dínamos siguieran girando, la 

ecuación de Faraday garantizaba que producirían una corriente continua de 

electricidad. 

Averiguar cuál era la mejor manera de hacer girar un imán había sido el aspecto 

clave del diseño del generador. En un principio, en la década de 1830, los 

ingenieros habían usado un motor eléctrico para hacer girar el imán de la dínamo; 

el propio motor giraba continuamente aprovechando parte de la electricidad 

producida por el generador. En otras palabras, la dínamo se alimentaba a sí misma, 
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como una persona que siempre reservara una parte de su energía corporal para 

fabricar su propio alimento. 

Más tarde, sin embargo, los ingenieros colocaron unas paletas en el imán de la 

dínamo. En un primer momento, las ruedas con álabes giraban por la fuerza del 

agua que caía en una cascada, creando lo que dio en llamarse plantas de 

producción hidroeléctrica. 

Hubo otros que decidieron hervir agua con la idea de utilizar el vapor resultante 

para mover las ruedas magnéticas con sus álabes; lo cierto es que fue una idea tan 

espléndida que incluso ya bien metidos en el siglo XX las dínamos siguen movidas 

por vapor aunque la fuente de calor puede provenir de una enorme diversidad de 

combustibles, entre ellos la energía atómica, la madera, el petróleo, el carbón e, 

incluso, ¡el estiércol animal! 

Si el vapor se producía a presión muy alta, además, los ingenieros descubrieron que 

hacía girar muy rápidamente a la dínamo. Según lo dicho por la ecuación de 

Faraday, los imanes que giran muy deprisa producían una fuerza magnética muy 

rápidamente cambiante y una mayor corriente eléctrica. 

En 1865 los generadores ya eran suficientemente potentes como para proporcionar 

gigantescas lámparas de arco en lo alto de la mayoría de los faros. En las décadas 

siguientes, las dínamos seguirían aumentando de tamaño y de potencia para poder 

generar la suficiente potencia y hacer funcionar el teléfono de Alexander Graham 

Bell, las bombillas de luz de Thomas Alva Edison, la radio de Guglielmo Marchese 

Marconi... y un creciente ejército de maquinaria industrial. 

Las dínamos electrificaron la Revolución industrial al reemplazar las resollantes y 

poco eficientes máquinas de vapor por motores eléctricos relativamente silenciosos 

y de funcionamiento uniforme. Además, y con la creciente disponibilidad de 

electricidad, personas de todas las clases terminaron por beneficiarse de los 

aparatos que ahorraban trabajo doméstico, tales como el aspirador, la plancha o la 

lavadora. 

Allá donde se construyeran, los generadores dinamizaban la economía de ciudades 

en todo el mundo. Ayudaban a crear empleos, productos y consumidores de manera 

tan amplia que, de hecho, su producción combinada pronto llegó a ser la medida de 

prosperidad de una ciudad. En adelante, el producto interior bruto de un país 
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crecería o caería a la par que su producción total de electricidad, una correlación 

sorprendente que no habría podido ver ninguna otra forma de energía. 

En 1867, mientras la electricidad estaba en vías de mejorar el nivel de vida de 

millones de personas en todas partes del mundo, el propio Michael Faraday, la 

dínamo humana que había contribuido a hacerla posible, comenzaba a detenerse. 

«Me quedo en casa, inútil para mayores esfuerzos —había escrito hacía unos pocos 

años —, excusado de toda tarea, contento y feliz en mi interior, arropado por la 

amabilidad de todos y honrado por mi reina.» 

Había trabajado durante cuarenta y tantos años, completando siete volúmenes de 

detalladas notas de laboratorio; había dejado no una sino dos veces la presidencia 

de la Real Sociedad, y había declinado la oferta de la reina de convertirle en 

caballero. «Debo seguir siendo sencillamente Michael Faraday hasta el final», había 

explicado con mucha educación. 

A los amigos que se le acercaban para recordar o para preguntarle sobre sus 

actividades, un frágil Faraday les hacía notar que sencillamente «estaba 

esperando». Había hecho todo lo que había soñado hacer y algo más; ya era hora 

de descansar. El 25 de agosto de 1867, Michael Faraday, siempre atento, murió 

sentado en su sillón preferido. 

La reina Victoria había ofrecido a Faraday el honor final: ser enterrado con Isaac 

Newton y demás lumbreras en la abadía de Westminster. Pero, como era de 

esperar, el famoso científico había rehusado optando en su lugar porque se le 

hiciera «un funeral sencillo y simple, al que no asistan nada más que mis parientes, 

y luego una lápida del tipo más corriente en el lugar más normal de la tierra». 

Michael Faraday había muerto como había vivido, deseando no ofender ni a Dios ni 

a sus colegas. «Ahora que han pasado cuarenta años — había escrito un Faraday 

cada vez más envejecido que miraba a todo lo que había conseguido—, sigo 

esperando... no haber sido ni ahora ni hace cuarenta años demasiado atrevido.» 

En tres cuartos de siglo, Faraday había pasado de ser un chico de los recados, 

pobre, que trabajaba duramente, a ser un científico pobre que trabajaba no menos 

duramente. Ni entonces ni luego han cambiado tan permanente y tan 

profundamente ni la sociedad ni la ciencia. Por ese motivo, Michael Faraday, hijo de 
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pobres y confidente de príncipes, siempre será recordado por estar en una categoría 

propia. 
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Capítulo 4 

UNA EXPERIENCIA NADA PROVECHOSA 

Rudolf Clausius y la Segunda Ley de la Termodinámica 

 

De nada sirve llorar sobre la leche 

derramada cuando todas las fuerzas del 

universo se aplicaron en derramarla. 

SOMERSET MAUGHAM 

 

La vida, reflexionaba Rudolf Clausius, de cincuenta y tres años de edad, había sido 

bastante buena; sin embargo, su normal azacaneo le había desgastado física y 

emocionalmente. Y aún peor, ahora se enfrentaba a una crisis muchísimo más 

calamitosa que el persistente dolor de rodilla y los demás pequeños deterioros que 

había ido acumulando durante su vida: su esposa, Adelheid, estaba en peligro de no 

sobrevivir al nacimiento de su sexto hijo. 

Sonriendo valientemente a los cinco niños que se sentaban ansiosos en el sofá, 

fantaseó con la posibilidad de dar marcha atrás al reloj; volvió a pensar lo 

afortunado que era de ser quien era... el físico más celebrado de toda Prusia. Antes 

que él, los científicos habían empezado a comprender el complicado 

comportamiento de la tierra, el aire y el agua; pero había sido él, Clausius, en 1850, 

el que había descubierto por vez primera la auténtica naturaleza del fuego, sin duda 

el más misterioso de los cuatro elementos terrestres de Aristóteles. 

Siempre había sido un hombre que otorgaba poco valor a la aprobación que sus 

logros le habían ganado en todo el mundo. Pero en ese momento concreto, le 

animaba mucho estar en aquella privilegiada posición porque hacía posible que su 

«Adie» tuviera los mejores cuidados médicos que el dinero y el prestigio podían 

procurar. 

Mientras levantaba la mirada hacia su habitación, esperando a que el médico diera 

el parto por concluido, los gritos de su esposa le rompían el corazón del mismo 

modo que aquella bala enemiga le había roto la rodilla. Incapaz de quedarse de pie 

se dejó caer en la silla más próxima y cogió en brazos al quejumbroso niño de tres 

años, el más pequeño de los Clausius. 
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En 1872, cuando concibieron a aquel niño, la vida era mucho más agradable y 

emocionante. Aquel año, Clausius había traído de vuelta a su amada Prusia a la 

familia después de haber pasado en el extranjero una larga temporada. La terrible 

guerra contra los franceses acababa de terminar y qué mejor modo de conmemorar 

su regreso a casa y la creación del Imperio germánico, se habían dicho sonrientes 

Adie y él, que aportar una pequeña creación propia. 

Fue un año bueno, desde luego, meditaba Clausius mientras abrazaba al 

pequeñuelo. Pero si hubiera tenido el poder de hacerlo, echaría el reloj aún más 

atrás, a una época antes de la guerra, antes de la herida que había sufrido mientras 

servía como voluntario en el cuerpo de ambulancias militares. 

¡La guerra! Qué parecidas eran las políticas de guerra a las vicisitudes de la vida, 

meditaba el gran científico prusiano, intentando desesperadamente ocupar su 

mente mientras esperaba noticias de su esposa. Ambas tenían en su esencia las 

luchas épicas y eternas entre lo bueno y lo malo, entre la vida y la muerte, entre la 

victoria y la derrota. 

Y también, pensaba cansinamente Clausius, en el análisis final tanto vida como 

muerte parecían un tanto sin sentido. Pero, se preguntaba, ¿carecerían de sentido 

verdaderamente? Si un administrador cósmico pudiera registrar todos los resultados 

de todas las luchas (grandes y pequeñas) que se habían producido en todo el 

universo durante todo el tiempo ¿qué respondería? 

Suponiendo que las luchas pudieran cuantificarse no se sabía cómo (a semejanza de 

las competiciones olímpicas), ¿descubriría el administrador que, al final, el Bien 

prevalecía sobre el Mal? ¿La Vida sobre la Muerte? ¿La Victoria sobre la Derrota? ¿O 

descubriría que todo equivalía a un empate gigantesco y sin significado? 

Clausius pensaba que a principios del siglo a Napoleón I y al pueblo francés se les 

había otorgado una gran victoria. Entonces el imperio era de ellos, eran ellos los 

que regían los destinos de Europa. ¡Pero había que ver lo que había ocurrido 

recientemente! En primer lugar, Napoleón I y luego Napoleón m y su pueblo habían 

caído derrotados (no: humillados, mejor) por el formidable ejército prusiano. Por 

ello, por lo que se refería a los actuales franceses y prusianos, el resultado final de 

esas batallas, de esas muertes, había sido una pérdida absoluta. 
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Perdido en sus reflexiones, Clausius se dio cuenta repentinamente de que su esposa 

llevaba varios minutos sin chillar. Era una luchadora, igual que lo eran los 

comuneros franceses que habían defendido París hasta el amargo fin contra los 

prusianos, incluso después de que se rindiera el resto de Francia. Odiaba a los 

franceses, pero admiraba aquel coraje. 

Sin embargo, esperaba y rezaba para que su esposa tuviera más éxito en rechazar 

a la muerte que la que habían tenido los mártires comuneros. Por supuesto que lo 

deseaba por ella, pero también por sí mismo y por los niños; hasta el mayor de sus 

hijos, que tenía catorce años, era demasiado joven todavía para quedarse sin 

madre. 

Conforme pasaban los minutos, la espera aparentemente interminable comenzó a 

influir en el comportamiento de los niños. Cada vez estaban más inquietos y llorosos 

queriendo saber qué pasaba con su madre. En un esfuerzo por aplacar sus temores, 

Clausius subió la escalera preguntándose por qué todo se había quedado tan 

silencioso. 

Sin embargo, apenas había llegado a la escalera cuando el silencio quedó roto por el 

chillido de un niño recién nacido. A Clausius le costó un momento reaccionar pero 

en cuanto reconoció aquel hermoso sonido subió saltando la escalera con una 

sensación victoriosa de felicidad y de alivio. 

Se maravillaba de que su esposa lo hubiera conseguido una vez más, pero él ya le 

había prometido a Dios que sería la última si le concedía salvar la vida de Adie. 

Ambos habían querido salvar al niño (y sobre todo ella) pero ya no pondría en 

peligro su vida con tal de aumentar la familia. 

En el momento en que aquel hombre jubiloso llegaba al rellano de la escalera, se 

abrió la puerta del dormitorio de su esposa. Salió el médico pero, cosa rara, no 

sonreía. Hizo una seña a Clausius y le confió en un susurro, con voz agotada, que 

su esposa no había sobrevivido a la prueba. El niño había nacido de nalgas, explicó 

el médico, dando lugar a un forcejeo en el cual el corazón exhausto de Adelheid 

sencillamente se había detenido. 

Clausius se agarró a la balaustrada para permanecer en pie. En un principio fue 

incapaz de comprender el auténtico significado de lo que acababan de decirle. Al 
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poco, cuando hubo comprendido, empezó a derrumbarse, pero inmediatamente se 

rehízo dándose cuenta de que los niños le miraban desde abajo. 

Recomponiéndose, Clausius siguió al médico a la habitación de su esposa. Estaba 

oscura, porque habían bajando las persianas, y olía a sudor y a sangre. La 

habitación estaba en silencio salvo por el llanto del miembro más reciente de la 

familia Clausius, una niña preciosa. 

Con timidez, reverentemente, Rudolf Clausius se acercó a la cama en la que yacía 

tendida su Adie, con las sábanas enrojecidas. Tenía todavía los ojos abiertos, como 

si estuviera viva, y la piel todavía caliente. Pero la inmovilidad de su cuerpo sofocó 

cualquier atisbo de esperanza. No se había equivocado el médico: su valiente y 

bella esposa durante dieciséis años había perdido su batalla con la muerte. 

Sosteniendo la mano cada vez más fría de su esposa, Clausius se lamentaba 

amargamente y pensaba lo irónica, cruel y dolorosa que era la batalla intemporal 

entre la vida y la muerte. Había dedicado su carrera a la comprensión científica del 

calor. Pero al ver cómo el calor de la vida desaparecía de la mano de su esposa, lo 

único que podía sentir era un abrumador sentimiento de ira por la aparente locura 

de la existencia humana. 

Clausius pensaba, moviendo la cabeza pesarosamente, que desde el momento en 

que somos concebidos poco más hacemos que luchar unos contra otros y con la 

muerte. Compadecemos al soldado muerto en la batalla por haber muerto 

violentamente. Pero la verdad es que todos pasamos nuestra vida en una lucha por 

la supervivencia violenta y, en último extremo, fútil. 

Cualquiera que haya vivido se habrá dado cuenta de esa terrible verdad, pero 

Clausius la entendía mejor en ese momento que cualquier otro que hubiera vivido 

antes y no solo por la muerte de su esposa. Hacía veinticinco años, su 

revolucionaria teoría del calor le había permitido describir la vida y la muerte no 

emocionalmente sino cuantitativamente en unos términos que no tenían 

precedente. 

En consecuencia, había sido capaz de calcular la respuesta a aquella extraordinaria 

pregunta acerca del registro administrativo sobre la vida y la muerte. En 

determinado momento, sus cálculos habían revelado que en el universo morían más 
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cosas de las que nacían; la muerte siempre derrotaba a la vida, lo que explicaba por 

qué cada vida concreta llegaba siempre a un final. Siempre. 

Como conjunto el universo moría, había descubierto Clausius, sucumbiendo 

inexorablemente su vida (lucha a lucha) a las fuerzas de la muerte. Incluso 

entonces, en aquel momento de tan hondísima pena, se había mantenido ese 

desequilibrio inflexible: había perdido una esposa y había ganado una hija, pero en 

su mente y en su corazón Clausius comprendía cómo y por qué la gran ecuación de 

la vida se llevaba más de lo que daba. 

 

VENI 

 

En el conjunto del universo solo hay dos tipos de procesos. Los procesos reversibles 

son aquellos cuyas consecuencias pueden revertirse, como compras que pueden 

devolverse a cambio del dinero pagado, o como una película que puede pararse y 

pasarse al revés. Los procesos irreversibles son aquellos cuyas consecuencias son 

imposibles de revertir como los insultos horribles cuyo daño no se puede remediar o 

como los inevitables estragos del tiempo en nuestros cuerpos. 

Al ser perfectamente revocables, los procesos reversibles pueden desarrollarse 

siempre, primero hacia delante, luego hacia atrás, luego otra vez hacia delante, 

luego otra vez hacia atrás, y así sucesivamente hasta el infinito Ciertamente, en 

teoría, las máquinas de movimiento perpetuo están movidas por mecanismos 

reversibles, análogos al repetitivo pedaleo de un ciclista incansable: arriba, abajo, 

arriba, abajo. 

Por contra, los procesos irreversibles son mortales. Cuando se producen van 

deteriorándose de manera indeleble, como un huevo que se bate o un tomate que 

se pudre. Hablando de modo amplio las cosas «envejecen» y siempre terminan por 

morir o por quedar destruidas. 

«La vida sería infinitamente más feliz —se lamentó Mark Twain en una ocasión— si 

pudiéramos nacer a los ochenta y acercarnos gradualmente a los dieciocho.» 

Aunque pudiera ser verdad, vivir es un proceso inexcusablemente irreversible. 

Desde el momento en que se concibe una vida su tiempo sobre la tierra siempre 
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procede del pasado, pasa por el presente y se adentra en el futuro; nunca se 

produce un flujo distinto, de diferente manera. 

Por otro lado, el filósofo del siglo XVII Isaac Newton se dio cuenta con cierta 

sorpresa del carácter general de reversibilidad que parecía tener el universo: los 

objetos rodaban hacia arriba y hacia abajo, los péndulos iban a izquierda y a 

derecha; las cosas explotaban e implosionaban; en resumidas cuentas parecía 

haber un proceso natural que se comportaba exactamente en sentido contrario. Por 

tanto ¿podría ser que el universo fuera un perpetuum mobile de tamaño cósmico 

destinado a existir para siempre? 

Durante la mayor parte del siglo XVIII, los filósofos de la naturaleza habían 

propendido a contestar afirmativamente, conclusión científica completamente en la 

línea del sentido común y de las convicciones judeocristianas. Les resultaba difícil 

imaginar que el universo pudiera llegar a un final; peor aún: era blasfemo 

imaginarlo, habida cuenta de que el mismísimo Creador formaba parte de él, eterno 

e inalterable. 

Sin embargo, y a finales de la década de 1700, los filósofos se quedaron pasmados 

al descubrir que el cosmos no era completamente reversible después de todo: había 

diversos procesos naturales que no parecían tener contrapartidas naturales y dos de 

ellos, por lo menos, tenían que ver con el calor. 

En primer lugar, el calor siempre parecía fluir de lo caliente a lo frío y nunca de lo 

frío a la caliente. Una cacerola de agua fría colocada en una hoguera en el campo, 

por ejemplo, siempre se calentaba. Nunca se daba que el agua se enfriara y el 

fuego se calentara más; es decir, una cacerola de agua encima de un fuego nunca 

se congelaba. 

En segundo lugar, la fricción siempre transformaba movimiento en calor y nunca al 

contrario. Aplicar sencillamente los frenos de un vehículo en marcha hacía 

detenerse el vehículo y que los frenos se calentaran. Pero no había mecanismo 

natural (una especie de «contrafricción») mediante el cual el calor se transformara 

espontáneamente en movimiento. De haberlo, el mundo sería un lugar 

verdaderamente extraño: por ejemplo, las rocas calentadas por el sol se pondrían 

en movimiento súbitamente, por sí solas, como si poseyeran un espíritu invisible y 

director. 
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La existencia de estos procesos naturalmente irreversibles suponía que, al igual que 

la vida misma, el universo envejecía cambiando de un día para otro de un modo que 

no se podía volver atrás nunca. Pero ¿de qué manera exactamente «envejecían» al 

universo esos dos procesos irreversibles del calor? Y ¿ese proceso de 

envejecimiento sería mortal necesariamente o sería capaz de sobrevivir el universo 

no se sabía cómo? 

Por supuesto que se trataba de cuestiones científicas pero como abarcaban asuntos 

como la mortalidad, pronto se vieron entremezcladas con las más profundas 

conjeturas filosóficas sobre la existencia humana. De hecho, el asunto del calor y su 

efecto sobre el universo terminaría por llegar al mismísimo corazón de nuestras 

creencias religiosas. 

Quien no encontraba muy alentadora esta creciente confluencia entre los mundos 

espiritual e intelectual era un clérigo protestante llamado Ernst Carl Gottlieb 

Clausius. Hombre muy devoto y religioso, creía que solo Dios podía entender los 

misterios de nuestra creación y de nuestra mortalidad y que los tenaces esfuerzos 

del hombre para comprenderlos eran arrogantes y estaban predestinados al fracaso. 

El pueblo de Koslin, una población pequeña de la Prusia septentrional (hoy llamada 

Koszalin, situada en la esquina noroccidental de Polonia) tenía a Clausius por un 

ministro estricto. Era un tradicionalista inquebrantable que guardaba los 

mandamientos de la ley de Dios y sobre todo aquel que exhortaba a los creyentes: 

«Creced y multiplicaos». 

Cerca de finales del año 1821, Clausius ya tenía trece hijos y su esposa estaba 

embarazada de otro más. La emoción de la familia por el inminente nacimiento 

impregnó los días navideños y del nuevo año hasta que finalmente ocurrió el gozoso 

acontecimiento. El 2 de enero de 1822, Clausius y su esposa se convirtieron en 

padres de otro chico al que llamaron Rudolf Julius Emmanuel. 

Ese mismo año, en París, un joven ingeniero francés había dado a luz una nueva 

era. Después de años de tenaz esfuerzo, Sadi Carnot daba los últimos toques a su 

gran obra Reflexiones sobre la potencia motriz del fuego... que un día llegaría a 

inspirar al recién nacido Clausius para hacer unos descubrimientos sobre el calor 

que cambiarían para siempre el mundo. 
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Hijo de Lazare Carnot, brillante ministro de la guerra de Napoleón I, el joven Sadi 

había crecido en los primeros años del siglo, en el auge del Imperio francés. Sin 

embargo, habiendo visto en primera fila su decaimiento a manos de Inglaterra, 

Prusia, Austria y Rusia, ahora deseaba ver cómo Francia recobraba su dignidad 

aprovechando el poder del vapor. 

Carnot advertía que Inglaterra ya había utilizado máquinas de vapor para extraer 

enormes cantidades de carbón para fundir unas cantidades de hierro sin 

precedentes, material esencial para el futuro de cualquier país industrializado. 

Carnot observaba que, de hecho, tan esenciales habían sido las máquinas de vapor 

para que el principal oponente de Francia fuera el número uno del mundo que 

prescindir de ellas ahora «sería agostar todas las fuentes de su riqueza, echar por 

tierra todo aquello de lo que depende su prosperidad y, dicho brevemente, aniquilar 

un poder colosal». 

Al joven Carnot le dolía que las máquinas de vapor inglesas fueran más eficientes 

que las francesas: a cantidades idénticas de combustible, las máquinas inglesas 

producían invariablemente más trabajo. A remediar sobre todo esa disparidad 

humillante y peligrosa había dedicado Carnot su vida, entregado al estudio de 

aquellas maravillosas máquinas. 

Carnot aprendió que la mayoría de las máquinas de vapor quemaban madera o 

carbón convirtiendo el agua en vapor. El vapor a alta presión llenaba los pistones de 

la máquina haciéndolos moverse hacia abajo. Cuando se soltaba el vapor por una 

válvula, los pistones recobraban su posición originaria. El vapor desprendido se 

conducía a un radiador frío donde volvía a convertirse en agua que fluía hasta la 

caldera donde volvía a convertirse en vapor a alta presión. 

Una máquina de vapor repetía estos pasos muchas veces por segundo. Se trataba 

de una maquinaria compleja pero su efecto principal era bien sencillo: se le daba 

calor y ella devolvía trabajo, aunque normalmente hacía falta una buena cantidad 

de calor para producir muy poco trabajo. 

Durante esa época, se creía de manera generalizada que el trabajo que producía 

una máquina estaba determinado solo por la temperatura de su caldera; es decir, 

que a mayor temperatura de la caldera, más vapor producía, más deprisa y más 

contundentemente se movían los pistones y más trabajo se generaba. Daba la 
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impresión de ser de sentido común, pero como Carnot revelaría después en su 

histórico tratado, no tenía nada que ver con el sentido común. 

Volviendo a Koslin, unos años después del nacimiento de su hijo Rudolf, el 

reverendo Clausius se encontraba en los últimos preparativos para mudarse con su 

familia al cercano pueblo de Ückermünde donde se le había invitado a regentar una 

escuela privada. Con tantas bocas que alimentar, el viejo Clausius había aceptado 

ansiosamente aquel nuevo empleo pedagógico. Incrementaría su magra paga como 

ministro religioso y le proporcionaría una oportunidad conveniente de influir en sus 

hijos tanto espiritual como intelectualmente. 

Ückermünde estaba a unos ciento sesenta kilómetros al sudoeste de Koslin, de 

modo que la familia Clausius tardó varios días en hacer el viaje. Cuando llegaron no 

se vieron decepcionados: su nuevo pueblo estaba situado en la costa de la bahía de 

Pomerania, junto al mar Báltico, lo que le daba un entorno encantador y un clima 

relativamente estable al estar las variaciones estacionales atemperadas por el agua. 

En cuanto Rudolf tuvo edad suficiente, empezó a asistir a la escuela de una sola 

clase del reverendo Clausius, junto con sus hermanos y hermanas. Estaba 

animosamente dispuesto, tenía una curiosidad enorme y no se veía nada inclinado a 

seguir los pasos eclesiásticos de su padre. 

El joven Clausius tenía curiosidad por el mundo natural. En verano le gustaba 

recorrer la costa recogiendo conchas y disfrutando del cálido sol. Si quería cambiar 

de panorama trepaba por los bosques de Pomerania, recolectando piedras y 

excavando diminutas conchas fosilizadas de los estratos montañosos. 

En clase, el joven Clausius estaba ávido de saber cómo habían llegado las conchas a 

montañas tan alejadas del océano y su padre no tenía menos avidez en 

explicárselo. Según la Biblia y los geólogos que se llamaban a sí mismos 

neptunistas, le enseñaba el reverendo Clausius, el gran diluvio de Dios había 

matado a todas las criaturas del mundo salvo a aquellas que se encontraban a 

bordo del arca de Noé. Después de que se retiraran las aguas, los caparazones de 

aquellas criaturas habían quedado en sitios altos y secos, enterrados en el barro 

que produjo el diluvio. Por ello, concluía su padre, los ministros como él de toda 

Europa habían colgado fósiles en las vigas de sus iglesias con la inscripción: 

«Huesos de los gigantes mencionados en las Escrituras». 
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Las Escrituras también eran muy concretas en cuanto a la fecha del diluvio, se le 

explicó al joven. Había ocurrido hacía 4.180 años, número que se obtenía sumando 

las edades de las personas descritas en el Antiguo Testamento. Utilizando la misma 

técnica, explicaba el ministro, los neptunistas habían estimado también las edades 

de la Tierra y del Sol: los dos tenían unos 6.000 años. 

Hasta que Rudolf Clausius no fue al instituto en la cercana ciudad portuaria de 

Stettin no descubrió cómo era completamente posible explicar el mundo natural sin 

referencia alguna a lo sobrenatural. Fue la primera exposición de aquel adolescente 

a la educación seglar e iba a prender en él una llama de devoción al estudio del 

calor durante toda su vida. 

En contraste con los neptunistas de sesgo religioso, el joven Clausius se enteró de 

que había geólogos seculares a los que se llamaba uniformistas. Hacía bien poco 

que uno de sus principales adalides, un británico llamado Charles Lyell, había escrito 

un provocativo libro titulado: Elementos de geología: como intento de explicar los 

antiguos cambios en la superficie de la Tierra con referencia a las causas que hoy 

siguen actuando. 

Lyell afirmaba que a lo largo de la historia la Tierra había cambiado de manera 

continua y gradual, debido a fuerzas geológicas comunes y corrientes y no mediante 

explosiones intermitentes y catastróficas de furia divina. Escribía, además, que esas 

fuerzas geológicas se alimentaban gracias a un inagotable suministro de calor que 

procedía del propio interior fundido de la Tierra, así como el cuerpo humano se 

sustentaba con el calor de su corazón. 

Teniendo en cuenta que por lo general los científicos iban abandonando su vieja 

idea de inspiración newtoniana de un universo perpetuo, la visión de Lyell de una 

Tierra inagotable estaba decididamente pasada de moda, pero sin embargo se hizo 

inmensamente popular entre sus colegas uniformistas. «Hasta que nos 

acostumbremos a contemplar la posibilidad de un indefinido lapso de eras —repetía 

Lyell, estridente y severo—, seguiremos en peligro de hacernos las ideas más 

erróneas en lo que se refiere a la geología.» 

El joven Clausius apenas podía dar crédito. La sugerencia de que la Tierra no tenía 

6.000 años de edad ya era suficientemente emocionante, pero más todavía lo era 

imaginar que bajo sus pies, a miles de kilómetros por debajo, en el mismísimo 
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centro de la Tierra, podía haber una máquina de calor lo suficientemente poderosa 

como para haber esculpido el mundo natural: las montañas, las cuencas marinas, 

todo aquello que tanto le cautivaba. 

Como resultado de aquella epifanía, el joven comenzó a quedar cada vez más 

fascinado por las máquinas movidas por calor. Aprendió que llevaban mucho tiempo 

en uso, desde la antigüedad, pero que no habían sido útiles hasta los inicios del 

siglo XVIII, y hasta que en 1764 el ingeniero escocés James Watt hizo algunas 

mejoras importantes. El joven Clausius hasta tuvo la oportunidad de ver una bomba 

de vapor en funcionamiento. 

De hecho, en 1840, Rudolf Clausius había visto, aprendido y hecho más como 

estudiante en Stettin que durante toda su vida en Ückermünde. Dos años antes, los 

barcos movidos por vapor habían cruzado el poderoso océano Atlántico por primera 

vez en la historia. En ese momento, y gracias a su formación de instituto que le 

había abierto los ojos, se sintió liberado de las ataduras del pasado igual que 

aquellos barcos. 

Después de obtener su título, aquel joven ávido de dieciocho años ingresó en la 

Universidad de Berlín, como habían hecho antes que él cinco de sus hermanos. 

Empezó con cursos de ciencia y matemáticas e inmediatamente quedó cautivado 

por una cosa aprendida de su profesor de física, Gustav Magnus. 

Un día de clase, Magnus había revelado que había hecho un sorprendente 

descubrimiento respecto al calor corporal. Parecía que lo producían unas reacciones 

químicas complejas que se daban en nuestra sangre, explicó Magnus, y no en los 

pulmones como siempre habían creído los científicos. 

En ese instante, el joven Clausius sintió que debía de ser fascinante y que merecería 

la pena tener en cuenta seriamente la posibilidad de dedicarse al estudio del calor. 

Fascinante por el papel central del calor en los orígenes del mundo natural y en la 

vida de nuestros propios cuerpos. Y que merecería la pena porque aun siendo 

todavía jadeantes y ruidosas, las máquinas de vapor habían madurado 

increíblemente en la corta vida de Clausius, revolucionando la industria y dando 

origen a lucrativas carreras para ingenieros que conocieran los misterios del calor. 

Para cuando llegó al curso superior, en 1843, el joven Clausius ya estaba satisfecho 

de cómo le habían ido las cosas en la vida. Había obtenido buenas notas y tenía el 
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respeto de sus profesores y compañeros. Y, lo que era igual de importante, sus 

intereses no académicos en las ciencias naturales se habían organizado finalmente 

en una breve lista de asuntos preferidos en la que el calor aspiraba a los puestos 

más altos. 

Sin embargo, repentinamente se quedó sin aquel esprit de vivre al saber que su 

madre había muerto en el parto de su decimoctavo hijo. Con los años, cada 

embarazo le había robado parte de la fuerza que necesitaba para sobrevivir y en 

esa ocasión, cosa terrible, ya no había tenido más energía. 

No queriendo que sus gastos recayeran sobre la familia, el joven y apenado 

Clausius decidió aceptar un empleo de tutor a tiempo parcial. Además, y como la 

mayoría de sus hermanos mayores ya estaban casados y con obligaciones para con 

sus familias, se ofreció voluntariamente para educar a sus hermanos más 

pequeños; pensaba Clausius que de esa manera no sufrirían tanto la ausencia de 

una madre atenta y cariñosa. 

Aunque esas responsabilidades añadidas le quitaron tiempo de su curso en la 

universidad, Clausius consiguió completar sus estudios de primer ciclo en 1844. 

Inmediatamente después, comenzó los de ciclo superior en la Universidad de Halle, 

a unos ciento sesenta kilómetros al sudoeste de Berlín. 

Decidido a no renegar de su promesa de ayudar a educar a sus hermanos menores, 

Clausius decidió quedarse en Berlín y acercarse a Halle a caballo. Como era una 

jornada dura cabalgando, Clausius llegó a acuerdos especiales con sus profesores 

mediante los cuales estudiaría todo lo posible durante el viaje y en casa asistiendo a 

clase tan solo para las lecciones más importantes. 

Era un modo sumamente ineficaz de obtener un doctorado pero tenía la ventaja de 

dar a Clausius libertad de leer y de aprender a su propio ritmo. Empezó por tantear 

aquel interés suyo por el calor y en cuestión de poco tiempo se sintió muy atraído 

por el asunto. 

Al joven le intrigaban sobre todo los científicos y los ingenieros que habían 

descubierto algún modo de que el calor se comportara de manera antinatural. Por 

ejemplo, los chinos habían inventado un dispositivo que obligaba al calor a ir de lo 

frío a lo caliente, completamente al contrario de su tendencia natural; lo llamaban 

refrigerador, funcionaba con hielo y aprovechando el principio de evaporación. 
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Dejando a un lado los detalles de su funcionamiento, Clausius supo que su efecto 

final era obligar al calor a fluir desde una caja fresca hasta el relativo calor de la 

habitación en que se encontraba. La consecuencia era que la caja se enfriaba 

todavía más y la habitación se calentaba más, cosa que nunca habría ocurrido de 

manera natural. 

El joven Clausius se sintió especialmente cautivado con la vida de Sadi Carnot que 

también había observado que las máquinas de vapor eran fundamentalmente 

dispositivos que se comportaban de modo antinatural. Carnot explicaba que eran la 

antítesis de la fricción, capaces de hacer lo que no podía hacer la naturaleza: 

convertir el calor en movimiento. 

¡Qué forma tan infrecuente de mirar una máquina tan corriente! Clausius estaba 

ansioso por leer algunos escritos más de aquel hombre y sobre todo su libro titulado 

Reflexiones sobre la potencia motriz del fuego..., del que Clausius sabía que era su 

principal obra. 

Durante meses buscó con ansiedad por librerías y bibliotecas en todas partes, pero 

siempre salió con las manos vacías y terminó descubriendo por qué. En 1832, con 

solo treinta y seis años, Carnot había enfermado de cólera. En consecuencia, y por 

orden del inspector de salud, se había procedido a quemar todas sus pertenencias 

personales, incluyendo casi todos sus papeles. 

Sin dejarse desalentar, el joven Clausius atisbó todo lo que pudo de la obra de 

Carnot a través de la lectura de fuentes de segunda mano sorprendiéndose de lo 

mucho que aprendía. Según el ingeniero francés, el trabajo que realizaba una 

máquina de vapor no solo dependía de la temperatura de su caldera; dependía de la 

diferencia de temperaturas entre la caldera y el radiador. Clausius leyó que aquella 

fórmula tan sencillamente expresada era una revelación de primer orden la que se 

conocía como principio de Carnot. 

Para poder funcionar, una máquina de vapor no solo necesitaba calor sino flujo de 

calor; y eso solo se daba cuando había una diferencia de temperatura entre la 

caliente caldera de la máquina y el radiador, más fresco. «La producción de calor no 

es suficiente para dar origen a la potencia impulsora —había deducido Carnot— es 

necesario que haya frío; de otro modo, el calor sería inútil.» 
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En román paladino: Carnot indicaba que una máquina de vapor no era más que un 

molino de rueda. Ese molino funciona aprovechando el agua que fluye naturalmente 

de un lugar alto a otro bajo; de manera parecida, la máquina de vapor funciona 

aprovechando el calor que fluye de una caldera caliente hacia un radiador 

relativamente frío. A mayor cantidad y mayor caída (imaginémonos las cataratas del 

Niágara) mayor potencia producirá el molino; de forma análoga, a mayor cantidad y 

mayor «salto de calor», más trabajo producirá una máquina de vapor. 

Clausius quedó encantado de saber que Carnot había hecho un descubrimiento más 

e igualmente sorprendente. Según el principio de Carnot, una máquina cuyas 

temperaturas de caldera y radiador fueran, por ejemplo, 160 y 40, 

respectivamente, produciría unos 27.000 millones de julios de energía por cada 

tonelada de carbón que quemara; teóricamente, una máquina así podría elevar un 

peso de 2.700 millones de kilos a un metro del suelo... o lo que era equivalente, un 

peso de un kilo a 2.700 millones de metros del suelo. 

Sin embargo, cuando Carnot midió el resultado real de muchas máquinas diferentes 

descubrió que las mejores máquinas inglesas producían tan solo un veinteavo de 

esa cantidad; las máquinas francesas funcionaban incluso peor. En otras palabras: 

todas las máquinas parecían quedarse cortas en cuanto al ideal teórico de Carnot. 

¿Y por qué? se había preguntado el joven francés. 

La respuesta inmediata era que la máquina ideal de Carnot representaba una 

máquina de movimiento perpetuo. O dicho de otro modo, que cualquier máquina 

hipotética cuya eficiencia se correspondiera exactamente con la diferencia entre las 

temperaturas de caldera y radiador podría funcionar eternamente: en teoría, el 

trabajo que produjera podría reciclarse, no se sabía cómo, para dar calor que a su 

vez se utilizaría para mover la máquina, que daría trabajo que a su vez se reciclaría 

en calor, y así sucesivamente y ad infinitum. 

Sin embargo, y a semejanza de las máquinas de movimiento perpetuo, las 

máquinas ideales de Carnot eran imposibles de construir (aunque semejante 

observación intimidatoria nunca ha impedido que los escépticos lo intentaran). Los 

ingenieros del mundo, fueran británicos o franceses, solo podían construir máquinas 

reales que nunca funcionaban a su potencial teórico completo definido por el 

principio de Carnot. 
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Por muy impecablemente diseñadas y perfectamente mantenidas que estuvieran, 

todas las máquinas reales de vapor estaban salpicadas de ineficiencias de uno u 

otro tipo. Carnot había descubierto que una de las peores era la provocada por el 

roce de unas partes de la máquina contra otras. Cosa nada sorprendente habida 

cuenta de que la fricción (que transformaba la potencia en calor) era la absoluta 

antagonista del funcionamiento de la máquina de vapor (que transformaba el calor 

en potencia). 

En 1848, mientras Clausius sopesaba todo lo que leía, ya empezaba a tener 

pensamientos fantasiosos sobre el destino del universo: los científicos creían que 

envejecía porque el calor que fluía en su interior experimentaba diversos tipos de 

cambio irreversible. 

Clausius pensaba: de acuerdo, pero ¿qué pasaría si pudiéramos desplegar por todo 

el cosmos unas máquinas que forzaran al calor a revertir a su comportamiento 

natural... unos refrigeradores, por ejemplo, que forzaran al calor a fluir de lo frío a 

lo caliente? ¿No seríamos capaces, de ese modo, de invertir el proceso cósmico de 

envejecimiento? Como mínimo, reflexionaba, ¿no seríamos capaces de detenerlo de 

modo que el universo siguiera teniendo siempre la misma edad? 

Claro que sabía que esa posibilidad era muy remota; no podríamos producir 

suficientes máquinas para hacer cosa semejante. Pero ¿qué pasaría si ya hubiera 

máquinas hechas por otros o máquinas naturales hechas por la propia naturaleza? 

En tal caso, Isaac Newton y sus contemporáneos habrían estado en lo cierto 

después de todo: el universo sería una máquina gigante de movimiento perpetuo 

mantenida viva eternamente por máquinas que, a la fuerza, invertían el 

envejecimiento originado por el comportamiento naturalmente irreversible del calor. 

Todas estas cuestiones dejaban exhausto al joven Clausius pero también le hacían 

sentirse bien vivo, tal y como uno se siente después de un rato de ejercicio físico 

extenuante. Por encima de todo, esas cuestiones le estimulaban a tomar una 

decisión irrevocable: quería ser la primera persona que descubriera las respuestas. 

 

VIDI 
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Los científicos han estudiado siempre el asunto del calor como si la vida les fuera en 

ello, y no es ninguna exageración: su vida, y la vida de todos, dependen del calor. 

Como Aristóteles observó en una ocasión, el calor es «la fuente de vida y de todas 

sus capacidades... de la nutrición, de la sensación, del movimiento y del 

pensamiento». 

Aristóteles, como antes Hipócrates y como después Galeno, creía que el calor 

corporal surgía de un fuego inescrutable que ardía en nuestro interior en algún 

punto del ventrículo izquierdo del corazón. Según los viviseccionistas, allí era donde 

la sangre tenía un color rojo más intenso lo que parecía indicarles que estaba más 

caliente. 

Dos mil años después, en 1833, un astrónomo británico llamado John Herschel 

conjeturó que el calor hacía vivir todas las formas de vida de este planeta y no solo 

a los humanos. Los experimentos subsiguientes le demostraron que estaba en lo 

cierto aunque también demostraron que el vivificante calor no procedía del interior 

de los seres vivos sino del Sol: 17.000 billones de kilovatios-hora ¡por día! 

Ese tremendo desprendimiento de calor era lo que alimentaba a las plantas de la 

tierra, convirtiendo sus hojas (a modo de diminutos paneles solares) la luz solar en 

biomasa y movimiento físico. Las plantas a su vez sustentaban a los animales cuya 

miríada de actividades llevaban el hálito de la vida a los rincones más apartados del 

planeta. 

Herschel aventuraba que el calor solar infundía vida incluso en los fenómenos 

inanimados. Por ejemplo, cuando se calentaba aire o agua, se elevaban y producían 

corrientes. Estas corrientes, según la conclusión de Herschel, eran lo que en último 

extremo producía el tiempo atmosférico tan vivo y a menudo tan violento que era 

característico de la Tierra. 

Siempre habíamos temido al tiempo porque podía ser agente de la muerte humana 

y de la destrucción. Pero el argumento de Herschel nos hacía comprender que los 

llamados desastres naturales (huracanes, tornados e inundaciones) eran las señales 

de vitalidad de la Tierra, pruebas bienvenidas de que nuestro planeta estaba vivo y 

con buena salud. 

En último extremo, todo ello sugería una metáfora bastante sorprendente para el 

mundo natural: el Sol era como la caldera de una gigantesca máquina de vapor que 
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producía el calor que alimentaba a la Tierra y a todo lo que había sobre ella. 

Mientras la caldera siguiera caliente, todas las máquinas a las que alimentaba 

(desde los seres humanos hasta los molinos de viento) nunca se quedarían sin 

vapor. 

Los científicos razonaban por extrapolación que se podía esperar que hubiera otros 

soles que alimentaran a otros mundos de manera similar. Concluían por ello que 

todas y cada una de las partes del universo (macroscópico o microscópico, animado 

o inanimado) podía concebirse como si estuviera alimentada por una especie de 

máquina de calor. 

No era sorprendente que esta idea de la importancia del calor llevara a muchos 

científicos a creer que con solo comprender su comportamiento irreversible, podrían 

entender finalmente el irreversible carácter de la vida misma. Sin embargo, en el 

tiempo transcurrido de Aristóteles a Herschel los científicos habían concebido y 

descartado cuatro teorías diferentes sobre el calor antes de comprenderlo 

adecuadamente y aun así había ciertas preguntas sobre el calor y la vida que 

seguían sin respuesta hasta ese momento. 

En un principio, el reto principal fue averiguar cómo medir el calor. Lo cual llevó a 

los antiguos griegos a hacer su primera conjetura, la teoría del calor número 1: «El 

calor es lo que produce la sensación de calor». Eso era todo: una teoría bastante 

trivial. 

Y errónea asimismo, incapaz de explicar incluso este sencillísimo y paradójico 

experimento: si una persona colocaba su mano derecha en agua fría, sentiría frío; si 

ponía la izquierda en agua caliente, notaría calor. Hasta ahí ninguna sorpresa. Pero 

si luego ponía las dos manos en agua tibia, entonces y de manera invariable la 

mano derecha (hasta entonces fría) sentiría calor y la izquierda (hasta entonces 

caliente) sentiría frío. 

Esta incoherencia ilustraba algún fallo inadmisible en la teoría del calor número 1. 

En consecuencia, los científicos se vieron obligados a admitir que el calor no era lo 

que producía la sensación de calor: era el flujo de calor. Lo cual llevó a la teoría del 

calor número 2: «Siempre que el calor fluye hacia nuestros cuerpos produce 

sensación de calor; siempre que el calor fluye desde nuestros cuerpos produce 

sensación de frío». 
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Esta nueva teoría, junto con la antiquísima observación de que el calor fluye 

naturalmente de lo caliente a lo frío bastaba para explicar el experimento 

paradójico. En ese caso, el calor del agua tibia fluía hacia la mano fría, haciéndola 

sentir calor; a la inversa, el calor fluía desde la mano caliente hacia el agua tibia, 

haciéndola sentir frío. 

Lo cual explicaba asimismo el fenómeno conocido como desnudo paradójico. Cuando 

una persona caía en agua fría, su cuerpo respondía inmediatamente llevando el 

calor de la capa más externa de la piel hacia los órganos vitales, en un esfuerzo 

supremo por mantenerlos en funcionamiento. Por ello, la capa más externa de la 

piel iba quedándose gradualmente más fría hasta el punto de que llegaba a estar 

más fría que el agua que la rodeaba. 

En ese momento, y como el calor fluía de manera natural de lo caliente a lo frío, 

una pequeña fracción de calor comenzaba a fluir desde el agua fría a la capa más 

externa de la piel, lo cual producía una sensación de calor que hacía que la víctima 

se arrancara la ropa ¡acelerando su propia muerte! 

La teoría del calor número 2 sirvió tan bien a los científicos que no tuvo rival hasta 

el año 1592. Ese año, el famoso científico italiano Galileo Galilei inventó el 

termómetro o, como él lo llamó, el termoscopio. 

El artefacto era poco manejable: «Una vasija de vidrio del tamaño de un huevo de 

gallina, acoplada a un tubo del ancho de una paja y de unos dos palmos» como lo 

describió su ayudante. Era, en efecto, una botella de cuello largo que Galileo había 

vuelto boca abajo colocando la boca dentro de un cuenco de agua. «Este 

instrumento — relataba el ayudante—, lo utilizaba para investigar grados de frío y 

de calor.» 

Los días fríos, el aire del interior de la botella se contraía originando una leve 

succión que hacía subir el agua por el cuello de la botella. La altura de la columna 

era una medida grosera del frío que hacía fuera de la botella: a menor temperatura, 

más alta la columna. 

El termoscopio era, retrospectivamente, un termómetro invertido. Pero para los 

científicos de la época, aquel desgarbado aparatejo representaba un modo 

progresista de medir el efecto del calor y la base de una nueva teoría. A saber, la 
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teoría del calor número 3: «El calor es lo que origina que la columna de un 

termómetro cambie de altura». 

Las teorías del calor números 1 y 2 se habían basado en la poco fiable e 

impredecible sensación humana de calor. Por el contrario, esta nueva teoría era 

puramente objetiva: el aire y casi todos los demás fluidos se expandían al 

calentarse en una medida suficientemente precisa como para que los científicos la 

midieran con una regla. 

El agua era una de las pocas excepciones; cosa rara, se expandía al enfriarse. Y 

ciertamente, este peculiar comportamiento era la principal razón para dudar de que 

una persona congelada inmediatamente después de su muerte pudiera volver a la 

vida algún día: al congelarse, el agua de las células del cuerpo se expandía, 

haciendo estallar las paredes celulares sin posibilidad de recuperación. 

Aparte de esta excepción, sin embargo, los científicos del siglo XVII se sintieron 

emocionados ante el grosero termoscopio de Galileo y se afanaron por 

perfeccionarlo. En lugar de fiarse de la contracción y la expansión del aire, que 

resultó ser un tanto veleidosa, construyeron termómetros de alcohol. El principal 

problema era que todo el mundo empleaba escalas diferentes para la medida de sus 

instrumentos y no había manera de ponerse de acuerdo. 

Por ejemplo, un grupo de científicos florentinos, bajo la dirección del gran duque 

Fernando II utilizaba una escala cuyas marcas superior e inferior correspondían a 

los días más cálidos y más fríos del año toscano, respectivamente. Para no ser 

menos, los franceses, que siempre han tenido mentalidad gastronómica, utilizaban 

escalas cuya marca superior correspondía a la temperatura en que se fundía la 

mantequilla y cuya marca inferior correspondía a la temperatura de una bodega de 

París. 

El primer termómetro normalizado no se inventó hasta 1714. Ese año, un físico 

alemán poco conocido llamado Daniel Gabriel Fahrenheit inventó un instrumento 

que utilizaba mercurio en el interior de un bulbo diminuto de vidrio con un 

larguísimo cuello sellado. Al calentarse, el mercurio rebosaba del bulbo y ascendía 

por el capilar una distancia proporcional al calor que se le aplicaba. 

Fahrenheit había elegido el mercurio porque se expandía de manera uniforme 

cuando se le exponía a temperaturas que variaban entre menos 40 y más 626 
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grados: un margen asombroso. Sin embargo, y desgraciadamente, la marca cero de 

este termómetro se correspondía a la temperatura de congelación del agua salada, 

lo cual significaba que el punto de congelación del agua pura estaba en el 32 de esa 

escala y el de ebullición del agua pura en el 212. 

Hubo quejas de que tales números eran excesivamente complicados de modo que 

en 1742, un astrónomo sueco llamado Anders Celsius diseñó una escala de 

temperaturas más sencilla cuyo 0 se correspondía con el punto de ebullición del 

agua y cuyo 100 se correspondía con el punto de congelación del agua. Ante las 

objeciones, Celsius cambió un número por otro, invirtiéndolos. 

En los años siguientes, gente de todo tipo y condición encontró múltiples usos a 

aquellos fabulosos nuevos artefactos. Los granjeros podían controlar la temperatura 

de los animales y de los huevos en incubación, por ejemplo, mientras que los 

meteorólogos podían controlar la temperatura del aire. Como consecuencia, se 

fundaron por todo el mundo servicios meteorológicos regionales y nacionales, cada 

uno de los cuales comenzó a recopilar los registros termométricos valiosísimos que 

los científicos de todo el mundo usarían más adelante para desarrollar sus 

apocalípticas teorías sobre el cambio climático y el calentamiento del globo. 

También los médicos del siglo XVIII comenzaron a utilizar los termómetros aunque 

los instrumentos eran todavía bastante engorrosos. Lo normal era que a los 

pacientes se les pidiera que echaran aliento sobre el termómetro o lo sostuvieran en 

la mano y solía hacer falta una buena hora para dar una lectura medianamente 

fiable. (Hasta 1866 no inventaría el médico británico Thomas Clifford Allbutt el 

pequeño termómetro clínico con el que estamos tan familiarizados.) 

Sin embargo, y pese a los inconvenientes de estos primeros termómetros, estos 

artilugios proporcionaron a los científicos una ocasión sin precedentes de medir la 

intensidad del fabuloso fuego humano, la fuente de la vida. Para su sorpresa y 

emoción descubrieron que el fuego era imperturbable: en cualquier estación, con 

cualquier tiempo que hiciera, el interior del cuerpo humano parecía mantenerse 

firmemente en torno a los 96 grados Fahrenheit o los 35,5 grados Celsius 

(estimación revisada al alza posteriormente). 
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También aguardaban a los científicos otras sorpresas y no todas agradables. De 

hecho, una de esas revelaciones inesperadas iba a echar un jarro de agua fría sobre 

su querida y nueva teoría del calor. 

El malo de la historia, por así decir, fue un químico escocés llamado Joseph Black 

que trabajaba en la Universidad de Glasgow. A finales de la década de 1750, Black 

hizo algo en apariencia inocuo: calentó cantidades iguales de mercurio y de agua en 

un horno y luego comprobó sus respectivas temperaturas. Para su asombro, el 

mercurio estaba mucho más caliente que el agua. Y se preguntó ¿cómo podían 

tener diferentes temperaturas cuando ambos se calentaban en el mismo horno y 

durante el mismo período de tiempo? 

Cualquiera que se haya escaldado la lengua dando un mordisco a un trozo de tarta 

de manzana recién cocida podría preguntarse lo mismo. De forma invariable, el 

relleno está siempre más caliente que la masa aunque los dos se han calentado en 

el mismo horno. 

Ese mismo fenómeno se experimenta corrientemente en la playa en los días en que, 

aunque la arena está excesivamente caliente para ir con los pies descalzos y el agua 

excesivamente fría para el baño, el aire está a la temperatura justa para tumbarse 

sobre una toalla. Arena, agua y aire tienen diferentes temperaturas aunque están 

bajo el mismo sol. 

Después de pensarlo un poco, Black llegó a la conclusión de que el calor viajaba en 

forma de fluido sin peso, invisible e indestructible. Y a juzgar por su propio 

experimento del horno le parecía que los distintos objetos tenían diferentes 

capacidades de absorción y de retención del fluido térmico, al igual que las distintas 

personas tienen diferentes capacidades para beber y retener alcohol. 

La conducta de alguien con una gran capacidad alcohólica (por así decir, alguien que 

puede «retener» el alcohol) cambia muy poco incluso después de haber bebido 

mucho. Black conjeturaba que, de forma análoga, la temperatura de cualquier 

material que tuviera una gran «capacidad calorífica» cambiaba muy poco incluso 

después de absorber grandes cantidades de fluido térmico. 

Y a la inversa, la conducta de alguien con una pequeña capacidad alcohólica cambia 

drásticamente (y la mayor parte de las veces, de manera «inconveniente») incluso 

después de una sola copa. Por el mismo motivo, la temperatura de cualquier 
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material que tuviera una pequeña capacidad calorífica se elevaba mucho incluso si 

solo se le exponía a una pequeña cantidad de calor. 

Ese mismo análisis se aplicaba a la tarta y a la playa. El relleno de manzana y la 

arena eran materiales con muy pequeña capacidad calorífica: no hacía falta mucho 

calor para que se elevara su temperatura. En el extremo opuesto, la masa de la 

tarta y el aire tenían inmensas capacidades caloríficas: se mantenían frescos incluso 

en el entorno más caliente. El agua, la eterna excepción, estaba en un punto 

intermedio. 

Por fascinante que fuera, el pequeño e inocente experimento de Black tenía 

consecuencias desastrosas para los termómetros. Si cantidades idénticas de calor 

podían producir lecturas de temperatura completamente diferentes en distintos 

materiales, entonces los termómetros ya no podían ser medidas infalibles del calor. 

Así de sencillo y de fastidioso: era el fin de la teoría del calor número 3. 

Suficiente para que hasta el científico de vida más irreprochable pensara en salir a 

coger una buena cogorza. Sin embargo, en lugar de eso, Black y otros científicos de 

su tiempo decidieron cerrar filas rápidamente y crear una teoría más, esta vez 

basada en la idea de Black sobre el fluido térmico, al que desde entonces se 

denominó calórico, a partir del latín calor. He aquí la teoría del calor número 4: «El 

calor consiste en un fluido calórico que es invisible, sin peso e indestructible». 

En poquísimo tiempo, los científicos se mostraron muy partidarios de esta teoría 

porque parecía explicar muchas cosas, incluyendo las sencillas. Por ejemplo, 

imaginaban que un material se expandía al calentarse porque se hinchaba al 

absorber fluido calórico, como se hincha una esponja al absorber agua. 

También ahí había una explicación de por qué los objetos se calentaban cuando se 

frotaban unos con otros, origen principal de la ineficiencia en el funcionamiento de 

las máquinas de vapor. Los científicos imaginaron entonces que el frotamiento 

liberaba fluido calórico que se había albergado en los objetos, al igual que el polvo 

salía de un abrigo viejo cuando se lo cepillaba enérgicamente. 

Unas décadas después, Sadi Carnot se haría partidario de esta teoría. De hecho, la 

imagen de un fluido calórico se encuentra en el corazón mismo de su famosa 

comparación de las máquinas de calor con las ruedas de molino, que le inspiró la 
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afirmación de que «podemos comparar justamente la potencia motriz del calor con 

la de un salto de agua». 

Sin embargo, con esa nueva teoría, se presentaba un gran problema: ¿Cómo se 

suponía que iban a detectar los científicos ese fluido que era invisible y sin peso? Y 

ahí nuevamente Joseph Black se aseguró un puesto en la historia inventando una 

cosa llamada medidor calórico (¿es que podía ser de otro modo?) o, 

abreviadamente, calorímetro. 

En esencia, el dispositivo de Black consistía en una botella bien aislada y en cuya 

tapa iba insertado un termómetro. Cuando se incineraban dentro de la botella, los 

materiales cedían todo su calor, todo su fluido calórico al aire del interior, y el 

incremento resultante de temperatura se medía directamente por medio del 

termómetro. 

¿Cómo se podía estar seguro de que la lectura del termómetro era una medida 

auténtica del calor liberado, teniendo en cuenta que los termómetros acababan de 

quedar desacreditados? Pues porque el termómetro, en este caso, siempre medía el 

calor cedido al aire del interior que siempre reaccionaba de la misma manera a la 

misma cantidad de calor: una unidad de calor provocaba cierta lectura de la 

temperatura, dos veces esa medida de calor duplicaban la lectura, y así 

sucesivamente. 

El calorímetro de Black era un dispositivo pequeño y sumamente ingenioso y no 

tardó en ser adoptado por los científicos con la misma avidez con la que adoptaron 

en su momento el termómetro de Galileo. Sin embargo, en esta ocasión se sintieron 

seguros de que estaban en el camino adecuado: esta vez su teoría iba «a soportar 

el calor». 

Cosa sorprendente, durante todo un siglo experimento tras experimento confirmó 

su optimismo. El más espectacular de todos ellos aconteció en 1775 cuando el 

famoso químico francés Antoine Lavoisier utilizó un calorímetro para averiguar cómo 

era capaz la misteriosa fuente de calor de mantener una temperatura constante 

dentro del cuerpo humano. 

Para entonces, los científicos ya habían sustituido hacía mucho la creencia de 

Aristóteles en un fuego inextinguible por algunas explicaciones que eran 

considerablemente más prosaicas y jocosamente irreverentes. Un médico escocés, 
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John Stevenson, había conjeturado que el calor del cuerpo era el resultado de que 

nuestro cuerpo descompusiera la comida que ingeríamos. Stevenson había llegado a 

la conclusión de que «el cuerpo del hombre, del que se muestra tan orgulloso, es 

poco más que un estercolero humeante». 

Hasta Benjamín Franklin propuso una teoría. «Imagino que el calor animal surge por 

una especie de fermentación de los jugos del cuerpo o a partir de ella —había 

escrito aquel gran científico y político—, de la misma manera que surge en los 

licores que se preparan para la destilación.» 

Siendo como era un investigador sobrio, Franklin había tenido buen cuidado de 

comprobar su hipótesis. «El alcohol en una cuba —había descubierto— tiene casi el 

mismo grado de calor que el cuerpo humano, es decir, unos 34,5 o 35,5 grados.» 

En una serie de experimentos importantísimos con el calorímetro, Lavoisier comparó 

el calor producido al quemar carbón vegetal pulverizado con el calor del cuerpo 

producido naturalmente por pájaros y cobayas. (Menos mal que no incineró a las 

pobres criaturas: se limitó a encerrarlas en el calorímetro.) También controló la 

cantidad de aire consumida por cada una de ellas y observó los gases exhalados. 

Gramo a gramo, Lavoisier descubrió que tanto los animales como el carbón 

quemado consumían cantidades idénticas de aire y proporcionaban cantidades 

idénticas de calor. ¿Era una mera coincidencia? No, concluyó, debía significar que 

los seres animados producían su calor del mismo modo que los objetos inanimados 

cuando se quemaban: es decir, mediante una sencilla combustión química. 

De la manera más tosca, Lavoisier había validado la afirmación de Aristóteles de 

hacía dos mil años: la fuente de la vida era, ciertamente, una especie de fuego. 

Pero si se tratara verdaderamente del resultado de una combustión corriente, 

razonó Lavoisier, entonces el fuego de la vida no podía mantenerse a sí mismo; 

como cualquier hoguera habría que alimentarla constantemente, siendo el 

combustible los alimentos que ingerimos. Y también necesitaría aire, que tiene un 

suministro constante en nuestra respiración. Por ello, para el científico y aristócrata 

francés, la cámara de combustión del cuerpo probablemente no estaba situada en el 

corazón sino en los pulmones. 

Durante su crecimiento, una zanahoria de tamaño medio absorbía unas 20.000 

calorías procedentes del sol. (Los nutricionistas actuales prefieren emplear las 
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Calorías, con C mayúscula, cada una de las cuales equivale a 1.000 calorías.) 

Lavoisier imaginaba que cuando alguien consumiera esa zanahoria, todo ese calor, 

todo aquel fluido calórico se liberaba en el proceso de combustión que se daba en la 

persona. Así era cómo el cuerpo mantenía su temperatura constante, y cómo nos 

manteníamos vivos los humanos. 

Con semejantes explicaciones triunfalistas, la teoría calórica y el calorímetro 

siguieron prosperando durante el siglo XIX. Pero en 1814, nació en Baviera, el 

segundo reino alemán en tamaño por detrás de Prusia, Julius Robert Mayer. Aunque 

su vida iba a ser desgraciadamente trágica, sus ideas iban a contribuir a que Rudolf 

Clausius desechara en su día la teoría del calor número 4. 

De joven, Mayer se vio expuesto a dos formas completamente antagónicas de ver el 

mundo. Como estudiante de instituto en un seminario teológico evangelista, se le 

dio la impresión de que la ciencia no tenía todas las respuestas. Sin embargo, más 

tarde, en la escuela de medicina, se le dio la impresión de que la religión no tenía 

todas las respuestas. 

Después de sus estudios, Mayer no quedó en absoluto satisfecho por ninguna de las 

dos tradiciones, lo que quería decir que tampoco ninguna de ellas había quedado 

muy satisfecha de él. Cosa que quedó bien demostrada cuando Mayer anunció su 

teoría de cómo se originó el mundo; a su imagen y semejanza, la teoría era un 

curioso (algunos la calificaron de escandaloso) revoltillo de ciencia y religión. 

Mayer imaginaba que, en un principio, el universo había empezado a existir 

mediante una fuerza única e inexpresablemente enorme a la que llamó Ursache, 

que en alemán quiere decir «causa». A partir de ahí la Ursache se había escindido 

en diversas kräfte («fuerzas») más pequeñas, cada una de las cuales guiaba en la 

actualidad cierto aspecto del universo, fuera eléctrico, químico, térmico, y así 

sucesivamente. 

Mayer se apartó de los teólogos por su falta de referencia a Dios, y de los científicos 

por su referencia a la sobrenatural Ursache. Por ello no resultó sorprendente que a 

Mayer se le rechazara cuando intentó publicar su teoría en los Annalen der Physik 

und Chemie (Anales de física y química), una de las revistas científicas más 

prestigiosas de toda Europa. 
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De ahí en adelante, incluso aunque las explicaciones de Mayer fueran más 

convencionales, su reputación como marginado supuso un prejuicio para la 

recepción que sus pares hacían de su trabajo. Nunca fue más evidente la situación 

que en el invierno de 1840 cuando el doctor Mayer aceptó ir de médico a bordo de 

un mercante holandés que iba desde Rotterdam a Surabaya, en la isla de Java. 

Al igual que la mayoría de los médicos del siglo XIX, Mayer trataba a sus pacientes 

haciéndoles sangrías, basándose en la teoría de que lo que causaba la enfermedad 

del cuerpo era un exceso de sangre. En un principio, Mayer no notó nada anormal 

en la sangre que extraía a los marineros. Pero cuando el barco se fue acercando a 

los trópicos, la sangre se fue volviendo más roja. 

Concluyó que tal fenómeno era una inesperada confirmación de la popular teoría 

calórica y de las ideas de Lavoisier acerca de la combustión biológica. Razonó que 

en Holanda el tiempo frío obligaba a los cuerpos de los marineros a generar mucho 

calor para mantenerlos calientes. Sin embargo, en aquel clima cada vez más cálido, 

el mecanismo de combustión corporal podía ralentizarse. Por ello se quemaba 

menos cantidad del aire que inhalaban los marineros y había más aire que 

sencillamente entraba en la sangre dándole un color más rojo. 

De haberlo anunciado cualquier otro, este sorprendente descubrimiento habría sido 

aclamado por los partidarios de la teoría del calor. Pero al proceder de aquel joven 

bávaro iconoclasta, aquella elegante explicación se publicó recibiendo una reacción 

y una valoración escasísimas por parte de sus pares. 

Descorazonado pero sin dejarse vencer, Mayer se hizo todavía más daño al 

incorporar su muy creíble explicación del enrojecimiento de la sangre de los 

marineros al contexto general de su muy increíble teoría de la Ursache. Aquella 

hibridación produjo una visión quimérica del mundo que horrorizó a los espíritus de 

su época. 

Según Mayer, una inmensa fuerza seminal que se había escindido en muchas 

fuerzas menores seguía troceándose en la época actual. Por ejemplo, la fuerza del 

Sol se bifurcaba en una fuerza luminosa (la luz) y otra térmica (el calor), siendo 

ambas transformadas por las plantas en una fuerza química (el alimento) que a su 

vez la multiplicaban de muchísimas formas los seres vivos que la consumían. 
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Parte de esa fuerza química se convertía en fuerza térmica (calor corporal) 

mediante las cámaras de combustión interna de las criaturas y otra parte en fuerza 

mecánica (movimiento corporal) por medio de los músculos. También había una 

parte de la fuerza química que se convertía por las cajas acústicas de las criaturas 

en fuerza acústica (sonidos) y en fuerza eléctrica (impulsos neurales) por medio de 

sus cerebros. 

¿Conclusión final y grandiosa de Mayer? Que las cantidades de todas esas fuerzas 

subordinadas de hoy (luminosas, térmicas, químicas y otras sin nombre todavía) 

equivalían exactamente a la original Ursache de la cual habían surgido todas. O 

dicho de otro modo, aunque las cosas parecían cambiar incesantemente la cantidad 

total de fuerza en el universo era una de las grandes constantes de la vida: nunca 

había cambiado y nunca cambiaría. 

Era como decir que la riqueza total de un buhonero permanecía inalterable por 

mucho que el número de sus pertenencias fuera incrementándose paulatinamente. 

Podía darse, siempre que la riqueza se fuera troceando en un número cada vez 

mayor de objetos cada vez más baratos. 

Con el paso de los años, en manos de Clausius y de otros científicos, estas 

fantásticas aseveraciones de Mayer llegarían a convertirse en una de las teorías más 

sagradas de toda la ciencia. Pero era el año 1842 y aunque el joven doctor Mayer se 

las compuso para publicarla en una revista respetable, Annalen der Chemie (Anales 

de química), su teoría del mundo natural fue ampliamente despreciada. 

La mayoría de sus colegas la rechazaron basándose solamente en su prevención 

hacia la fama de idear cosas raras que tenía el autor. Los pocos que se dignaron 

ponderar la teoría la rechazaron por hablar de una fuerza térmica que se 

transformaba en otras fuerzas (es decir, la fuerza térmica del Sol que se 

transformaba en fuerza química en las plantas). Según la teoría calórica, el calor (se 

le llamara fuerza o fluido o lo que fuera) no podía transformarse; es decir, no podía 

destruirse para luego reencarnarse en otra cosa distinta. El calor, entonaban los 

discípulos del calórico, era indestructible. 

En los años sucesivos empeoró la desesperada situación de Mayer. Como la mayoría 

de los científicos no había leído siquiera su artículo, no fueron capaces de 

concederle crédito ni siquiera cuando empezaron a publicar teorías que se parecían 
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a la suya. Por ejemplo, en 1847, el gran Hermann Ludwig von Helmholtz, un colega 

alemán, publicó Über die Erhaltung der Kraft (Sobre la conservación de la fuerza). 

Fue recibida como una obra brillante, y sugería que las cantidades combinadas de 

todas las fuerzas naturales del universo nunca cambiaban: sin embargo ¡no se 

mencionaba ni una sola vez el nombre de Mayer! 

Ya para entonces Mayer estaba en el mismísimo umbral de una crisis nerviosa y los 

médicos le amenazaban con internarle en un sanatorio para enfermos mentales. Los 

temores de Mayer se incrementaron aún más cuando le detuvieron los sublevados 

en la revolución de 1848, un paroxismo violento del nacionalismo alemán. Le 

soltaron al poco, pero dos años después finalmente se sintió abatido por la 

frustración y la alienación de su atormentada vida: una noche, incapaz de dormir, 

aquel paria de treinta y seis años se levantó de la cama y se tiró por la ventana de 

su casa, en un segundo piso. 

Para disgusto suyo, no consiguió matarse; Mayer seguía vivo, pero ¿por qué? 

Mientras sus colegas seguían intentando comprender la fuente de la vida, en ese 

momento más que nunca él solo anhelaba comprender el sentido de la vida. Maldijo 

al destino por sus continuos sufrimientos sin darse cuenta de que en aquel año, el 

más trágico de su descontento, sus ideas (y su vida) estaban a punto de ver su 

sentido gracias a un joven médico prusiano que iba a llegar por fin al corazón del 

calor. 

 

VICI 

 

En Berlín, en 1848, Rudolf Julius Emmanuel Clausius llevaba vidas tan dispares 

como nombres tenía. Era profesor de instituto al que se apreciaba por su simpatía y 

su lucidez. Era un estudiante graduado, reflexivo y concentrado, que estaba a pocos 

meses de obtener el doctorado. Y era una especie de madre suplente cariñosa para 

sus cuatro hermanos menores. 

Lo único que le faltaba era una esposa. Amigos y vecinos comentaban 

constantemente sus posibilidades como soltero, pero el joven de veintiséis años 

siempre hacía remilgos explicando que aun deseándolo no tenía ni tiempo ni dinero 

para formar una familia propia. 
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De momento, Clausius estaba desposado con sus estudios. Verdaderamente la única 

perspectiva emocionante que tenía en mente era completar su tesis y encontrar un 

trabajo que le diera un salario decente y que tuviera algo que ver, ¡lo que fuera!, 

con el calor. Hacía bien poco que la teoría calórica se había cuestionado y el joven 

Clausius estaba ansioso de tomar parte en aquella emocionante controversia. 

Buena parte de esta se centraba en la obra de un científico aficionado llamado 

James Joule. Hijo de un cervecero acomodado, Joule había crecido en Manchester 

(Inglaterra) encantado por los notabilísimos descubrimientos del científico inglés 

Michael Faraday en relación con la electricidad y el magnetismo. (Véase «Cuestión 

de clase».) 

El propio Joule había efectuado hacía poco un notable descubrimiento: la 

electricidad corriente siempre calentaba el alambre por el que fluía y, en ese 

proceso, perdía parte de su fuerza. Un siglo después, todo el mundo estaría 

acostumbrado a que se calentaran sus aparatos eléctricos, sobre todo los 

tostadores, los televisores y las bombillas. Pero en la época de Clausius nadie 

estaba seguro de qué quería decir aquello. 

Por no citar más que uno: el influyente científico irlandés William Thomson arguyó 

públicamente que Joule seguramente no había observado más que un extraordinario 

ejemplo de fricción: la electricidad se abría paso a lo largo del cable rozándose con 

él y produciendo calor al tiempo que perdía parte de su propia fuerza; Thomson 

recordó a todos que era un fenómeno bien conocido y que ya había sido explicado 

hacía mucho por la teoría calórica. 

Declaraciones públicas aparte, Thomson había empezado a tener en privado serias 

dudas acerca de tan encomiada teoría del calor. Pero temía las consecuencias de 

hacerlas públicas, advirtiendo que si los científicos dejaban de creer en la 

indestructibilidad del calor «nos enfrentamos a otras innumerables dificultades... 

además de tener que reconstruir por entero la teoría del calor desde sus 

fundamentos». 

Había demasiadas cosas que se basaban ya en la teoría calórica como para 

abandonarla, entre ellas el principio de Carnot, que estaba firmemente apoyado en 

el concepto de fluido calórico. Los científicos y los constructores de máquinas de 

vapor eran partidarios decididos del principio de Carnot; de manera que Thomson 
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abominaba de la idea de verlo desacreditado por el descubrimiento de Joule. Por tal 

motivo, en un artículo publicado en 1849, el irlandés confesaba tenazmente: «En lo 

que sigue, me referiré al principio de Carnot como si su certeza estuviera 

absolutamente establecida». 

Para que las cosas fueran más estimulantes para el joven Clausius el debate sobre 

la teoría del calor número 4 se había transformado en un debate político desde 

«aquel incidente» de 1848. En aquel año, un agraviado Mayer había escrito a Joule 

una carta en términos contundentes, acusándole de llevarse todo el crédito de 

haber encontrado un posible fallo en la teoría calórica. Al poco, aquel intercambio 

personal un tanto rencoroso se había convertido en una disputa nacionalista con 

todas las de la ley entre los científicos británicos y alemanes. 

El propio Clausius no estaba todavía decidido sobre la teoría calórica, pero 

enseguida se alineó con las quejas de su colega alemán contra el hijo del cervecero 

inglés. Como argumentaría Clausius en años siguientes, Mayer había publicado sus 

ideas contra la teoría calórica antes que Joule y, en ciencia, las fechas de 

publicación eran las que establecían el orden de prioridad. 

En cierto sentido, Clausius reaccionaba como el meticuloso científico en el que se 

había convertido, rigorista en cuanto a la precisión y el protocolo. Pero en otros 

sentidos, el joven reaccionaba como un prusiano consumado, ferozmente leal a la 

causa de la reunificación alemana. 

Doce siglos antes, los francos habían unido las tierras germánicas en algo que se 

parecía a un imperio. Pero su maravillosa creación había caído bajo el yugo del 

Sacro Imperio Romano que luego había quedado debilitado por la Reforma hasta 

que, finalmente, a principios de siglo había sido derrotado por los franceses. 

Los pueblos alemanes componían una vaga confederación de naciones-estado, un 

reflejo descompuesto del poderoso imperio que fueran. Y lo que era peor, cosa que 

lamentaba amargamente Clausius, la propia Prusia, aun siendo el más poderoso de 

los reinos alemanes, era poco más que un vasallo de Francia. 

La revolución de 1848 había conseguido atraer la atención sobre el anhelo de los 

alemanes por la unidad, pero ya había algunos indicios de que por ahí no se iba a 

ninguna parte. Se había formado un Parlamento en Frankfurt, pero el rey Federico 



Cinco ecuaciones que cambiaron el mundo www.librosmaravillosos.com Michel Guillen 

Colaboración de Sergio Barros 182 Preparado por Patricio Barros 

Guillermo IV de Prusia acababa de negarle el derecho de ofrecerle una corona 

imperial. 

Al reflexionar sobre la triste situación del pueblo alemán, a Clausius le consolaba la 

idea de que estaba a punto de unirse a la comunidad mundial de los científicos. No 

es que fueran un pueblo perfectamente unificado, como lo probaba el rifirrafe entre 

Joule y Mayer pero por lo menos libraban sus batallas con palabras y números, no 

con espadas y balas. 

En la primavera de 1848, al joven Clausius se le concedió el doctorado en ciencias. 

Por pura necesidad económica había seguido con su empleo de enseñanza en el 

instituto pero esperaba que las cosas le fueran bien para casarse pronto y tener 

hijos. 

De momento, comenzó a darle vueltas a todo lo que había leído sobre el calor. Por 

fin, se había terminado la época de ver las cosas desde la barrera y limitarse a 

informarse sobre las teorías de los demás. 

El recién bautizado científico quería crear una teoría propia pero ¿por dónde 

empezar? Cuando de chico le enseñaron geología Clausius 

aprendió que ciencia y religión no siempre se llevan bien. Desgraciadamente, según 

su opinión, la teoría calórica se había convertido ya más en una religión que en una 

ciencia, con algunos discípulos vacilantes como William Thomson que intentaban por 

todos los medios no perder la fe. Y él insistía en que los científicos tenían que 

apoyarse en los hechos y no en la fe. 

En los rigurosos experimentos de Joule vio la base fáctica y en las conjeturas 

extravagantes de Mayer la base filosófica de un modo de pensar en el calor 

completamente nuevo. Lo único que hacía falta era entretejerlas, trama y urdimbre, 

en el telar de las matemáticas. El joven científico imaginaba que la tarea no le 

llevaría mucho tiempo pero se equivocaba: al final le costó dieciocho años crear lo 

que sería el primer tapiz intelectual de su vida, y el mejor de todos ellos. 

Comenzó su monumental esfuerzo en 1850 publicando un larguísimo artículo con un 

larguísimo título: «Sobre la fuerza motriz del calor y sobre las leyes que pueden 

deducirse de ella para una teoría del calor». Clausius planteaba la teoría de que 

calor y trabajo no eran sino dos variantes de un mismo fenómeno que luego se 

llamó energía (nombre sugerido por el dubitativo Thomson). Dicho de otro modo, 
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calor y trabajo eran fundamentalmente lo mismo, pudiendo intercambiarse una 

unidad de trabajo por una unidad de calor sin que eso afectara al total de la energía 

del universo. 

Era como si Clausius sugiriera que piedras y personas no eran sino dos variantes de 

un mismo fenómeno llamado materia. Según esta manera de pensar, las piedras y 

las personas eran esencialmente lo mismo y se podía intercambiar un peso de 

piedras por otro igual de carne sin que ello afectara al peso total del universo. 

No se detenía ahí. Así como había muchas otras variantes de materia, como cuero, 

madera, metal y demás, había muchas variantes de ese fenómeno esencial llamado 

energía. Además del calor (energía térmica) y del trabajo (energía mecánica) había 

energía solar, energía eléctrica y energía acústica, por mencionar solo unas pocas. 

Según Clausius, en el enigmático experimento de Joule, la energía eléctrica se 

transformaba en energía térmica; es decir, mientras el cable se calentaba, la 

electricidad que fluía se reducía con una reciprocidad exacta. De modo más general, 

una unidad de cualquier tipo de energía podía transformarse en otra unidad de 

cualquier otro tipo de energía... sin afectar a la energía total del universo. 

Este novedoso concepto llegó a denominarse Ley de la Conservación de la Energía, 

según la cual la energía no puede crearse o destruirse sino solo transformarse de un 

tipo en otro. La energía total del universo era una constante auténtica de la vida, 

según la conclusión a la que llegó Clausius; lo único que realmente cambiaba era la 

mezcla de las diferentes clases de energía. 

Usando el lenguaje codificado de las matemáticas, la vorágine que se desarrollaba 

en el cerebro de Clausius podía resumirse en mucho menos espacio del que haría 

falta para escribirlo en castellano. Si Euniverso representa la energía total de universo 

y la letra griega delta mayúscula, Δ, representa el «cambio neto en...», la Ley de la 

Conservación de la Energía se reducía a esta ecuación matemática: 

 

ΔEuniverso = 0 

 

Es decir, el cambio neto de la energía total del universo siempre es cero porque la 

energía total del universo es una constante eterna. 
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El razonamiento de Clausius significó el final de la teoría calórica porque reconocía 

que era la energía y no el calor el que era un fenómeno indestructible. Aquella idea 

sin precedentes llevó a la teoría del calor número 5: «El calor no es sino una de las 

muchas diferentes manifestaciones de la energía, todas las cuales pueden 

intercambiarse en cualquier momento sin que afecte al total neto de energía en el 

universo». 

Aun molestos de ver que alguien, se atrevía a proponer un recambio para su 

bienamada teoría del calor, a William Thomson y otros científicos, sin embargo, les 

complacía una cosa. Incluso si se adoptaba aquella nueva teoría, no era necesario 

abandonar la preciosa regla de Carnot sino tan solo reinterpretarla. 

Según el joven Clausius, el principio de Carnot había estado en lo cierto al decir que 

la producción ideal de una máquina solo estaba determinada por la diferencia de 

temperaturas entre la caldera y el radiador. Pero Carnot no había estado en lo cierto 

al comparar las máquinas de calor con las norias. 

Carnot había imaginado que así como el agua impulsaba una noria, el fluido calórico 

que movía una máquina de vapor sobrevivía al proceso, fluyendo desde la caldera, 

entrando y saliendo luego en los pistones para terminar finalmente en el radiador: 

desde ahí, el fluido calórico se reabsorbía en el agua y volvía a la caldera. En otras 

palabras, según esa metáfora tan pintoresca, el fluido calórico nunca se consumía 

auténticamente en el proceso de transformarse en potencia, sino que sencillamente 

pasaba por ahí, lo absorbían, lo expulsaban, y así sucesivamente una y otra vez. 

En las imágenes y en el vocabulario de la nueva teoría del calor de Clausius (cuyo 

corazón era la Ley de la Conservación de la Energía) la energía térmica de la caldera 

quedaba destruida y transformada en energía mecánica. Tal y como Clausius lo 

decía: «En todos los casos en los que se produce trabajo por medio del calor, se 

consume una cantidad de calor que es proporcional al trabajo realizado». 

Por ello, todo el calor que llegara hasta el radiador era calor que no se había 

transformado en trabajo en los pistones... calor que se había colado por las paredes 

de la máquina y que se había irradiado, inútilmente, al aire circundante. Podría 

decirse que era calor malgastado, explicaba Clausius, calor que no había producido 

trabajo alguno, como agua que se derramara de la noria sin servir para nada. 
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Semejante prodigalidad parecía existir en todas las máquinas reales, según observó 

Clausius, desde los molinos de viento hasta los cuerpos humanos. Por ejemplo, del 

total de la energía eólica que hacía girar un molino de viento, solo se transformaba 

una parte productivamente en energía mecánica que se utilizaba para bombear 

agua o para moler grano. La parte restante se transformaba en energía térmica en 

el roce de los álabes con el aire o del eje con su soporte, calor que terminaba por 

disiparse inútilmente en el aire. 

De forma parecida, del total de energía química (alimento) que servía de 

combustible al cuerpo humano, solo una parte se convertía en beneficiosa energía 

mecánica utilizada por la persona para subir escaleras o para levantar objetos 

pesados; inevitablemente, otra parte se malgastaba en subproductos inútiles, 

excretados por los imperfectos sistemas metabólicos y digestivos del cuerpo. 

No había máquina aparentemente capaz de funcionar sin fallos, de convertir el cien 

por cien de su combustible en trabajo útil. A no ser que se pudiera eliminar la 

fricción o crear un aislamiento térmico perfecto, daba la impresión de que Carnot 

había estado en lo cierto: las máquinas reales siempre funcionarían muy por debajo 

de su potencial ideal, teórico. 

Sin embargo, Clausius insistía en que, incluso con aquel derroche inherente a su 

funcionamiento, las máquinas obedecían a la Ley de la Conservación de la Energía. 

Por ejemplo, en el caso de una máquina de vapor corriente, que resoplaba por todas 

partes, la energía térmica total que entraba en la caldera caliente era exactamente 

igual al trabajo (energía mecánica) producido por los pistones más la energía 

disipada (energía térmica). 

Y lo mismo para los molinos de viento y los seres humanos: la energía entrante 

total equivalía a la saliente, la útil más la malgastada. En resumen, todas las 

miríadas de cambios que se daban en todas las máquinas del universo se 

correspondían de tal modo que nunca había cambio neto en el total de energía del 

universo. ¡Siempre era así! 

La imaginación juvenil de Clausius había dado una teoría tan radical, sin duda, que 

había sacado de quicio el estudio del calor. Sin embargo, sus argumentos físicos 

eran tan precisos, sus matemáticas tan persuasivas, que los científicos no pudieron 

evitar caer bajo su embrujo. 
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Por ello, y al cabo de muy poco tiempo, Rudolf Julius Emmanuel Clausius recibía 

alabanzas por toda Europa... lo mismo que Joule y el marginado Mayer, cuyas 

respectivas obras habían inspirado al joven científico. Fue un momento crucial para 

los tres, pero sobre todo para Mayer que, durante los años siguientes, fue 

nombrado miembro de la mundialmente famosa Academia de las Ciencias francesa 

además de concedérsele el prestigioso Prix Poncelet por toda una vida de logros 

relevantes; cuando Mayer murió a la edad de sesenta y cuatro años, se sentía en 

paz, habiendo recibido el crédito que tan desesperadamente había buscado siendo 

un joven atormentado. 

Mientras tanto, a Clausius, con veintisiete años, se le honraba con una invitación 

para enseñar física en la prestigiosa Real Escuela de Artillería e Ingeniería de Berlín. 

Comenzó su nuevo trabajo en el otoño de 1850 y lo realizó tan bien que en 

diciembre fue nombrado Privatdozent (titular con emolumentos) de la Universidad 

de Berlín. Ese nuevo cargo le permitió cobrar a los estudiantes que asistían a sus 

clases una módica cantidad, dándole más esperanzas de poder pronto tener 

suficiente dinero para casarse y formar una familia. 

Además, en 1851, el tenaz William Thomson decidió finalmente retractarse de su 

creencia pública en la teoría calórica y apoyar la teoría del calor número 5. 

Reconoció sus méritos al «señor Joule, de Manchester, que expresa muy claramente 

las consecuencias... que se siguen del hecho de que el calor no sea una sustancia». 

Hasta se dignó a tocarse el sombrero ante el extranjero Mayer cuyo artículo de 

1842, según admisión del propio Thomson, «contiene algunos enfoques correctos en 

relación con la convertibilidad mutua del calor y del efecto mecánico». 

Thomson rindió asimismo un bien merecido homenaje al joven Clausius quien 

«mediante razonamiento matemático... ha llegado a ciertas conclusiones notables». 

Pero el británico se quedó corto en su reconocimiento al prusiano por proporcionarle 

ayuda para encarar los hechos: «Permítaseme que añada que... la interpretación 

del principio de Carnot se me ocurrió antes de  saber que Clausius había enunciado 

o demostrado la proposición». 

Clausius percibió en la equivocación de Thomson algo de aquella rivalidad 

nacionalista que continuaba oscureciendo el estudio científico del calor. Pero 

Clausius prefirió permanecer al margen de mezquinas disputas. En los años que 



Cinco ecuaciones que cambiaron el mundo www.librosmaravillosos.com Michel Guillen 

Colaboración de Sergio Barros 187 Preparado por Patricio Barros 

siguieron, procuró ser educado y trabajar diligentemente; pronto fue recompensado 

su buen juicio. 

Con apenas treinta y dos años, a Clausius se le ofreció un puesto de profesor en la 

Escuela Politécnica, una prestigiosa universidad nueva en Zurich. Aunque el 

celebrado joven científico se vio un poco alicaído por tener que abandonar su patria, 

el nuevo empleo estaba muy bien pagado y a él le emocionaba la posibilidad de 

investigar junto con algunas de las mentes más preclaras del mundo. Y además, sus 

hermanos menores ya tenían suficiente para cuidarse solos. 

En los años siguientes a la llegada a Zurich del joven soltero, no tardó en amasar 

una pequeña fortuna y encontrar el amor de su vida, una joven llamada Adelheid 

Rimpau. Aunque ella vivía en Zurich, Rimpau era muy germánica, cosa que 

encantaba a Clausius, nacida y criada en Braunschweig. 

El 13 de noviembre de 1859, se casaron. Durante más o menos un año vivieron en 

Riesenbach, una zona residencial de Zurich. Clausius nunca había sido tan feliz en 

su vida. Su bella esposa no solo era vigorosa y con talento musical, sino que 

compartía su deseo de tener muchos hijos... también ella provenía de una familia 

numerosa. 

En 1861 fueron felicísimos cuando Adelheid dio a luz una niña saludable y preciosa. 

Al poco, la familia se mudó a una zona apartada unos cuantos kilómetros del centro 

de Zurich, donde pudieron permitirse una casa grande y un lugar «con aire puro» 

declaraba entusiasmado Clausius «y una bonita vista del lago y de las montañas». 

Clausius estaba en la cúspide y desde allí era capaz de discernir las consecuencias 

últimas de sus primeras ideas. A diferencia del aire puro y fresco que rodeaba las 

montañas alpinas de Zurich, sin embargo, sus conclusiones resultarían no ser nada 

tranquilizantes: por el contrario, más bien eran inquietantes. 

Su razonamiento comenzaba recordando los dos familiares ejemplos del 

comportamiento irreversible del calor. En primer lugar, el calor parecía fluir 

naturalmente de lo caliente a lo frío y nunca de lo frío a lo caliente. En segundo 

lugar, la fricción cambiaba el movimiento mecánico en calor; no parecía haber en la 

naturaleza un proceso comparable que trocara el calor en movimiento mecánico. 

Clausius observaba que, en esencia, este comportamiento asimétrico del calor 

representaba dos tipos diferentes de cambio. Uno representaba un cambio de 
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temperatura (energía térmica fluyendo de lo caliente a lo frío). El otro representaba 

un cambio de energía (energía mecánica que se transformaba en energía térmica 

por medio de la fricción). 

El cambio de energía ¿era básicamente distinto del cambio de temperatura?, se 

preguntaba Clausius. Le recordaba una pregunta parecida que se había hecho hacía 

años cuando analizaba las máquinas de vapor, a saber: « ¿Un incremento de calor 

es básicamente distinto de un incremento de trabajo?». Recordaba que había 

propuesto con atrevimiento que no eran lo mismo, que eran dos variantes de una 

misma cosa: incrementos de energía. Esa afirmación le había conducido a la Ley de 

la Conservación de la Energía. 

Por analogía, Clausius decidió entonces proponer algo que tenía ese mismo alcance: 

los cambios de energía y de temperatura, como los que se daban en el 

comportamiento irreversible del calor, no eran sino variantes de una misma cosa: 

cambios de entropía. «He acuñado intencionadamente la palabra entropía para que 

sea lo más parecida posible a la palabra energía —explicaba Clausius—, porque las 

dos magnitudes... están casi tan imbricadas en su significado físico que parece 

deseable cierta similitud en su denominación.» 

Años atrás Clausius había demostrado que, fundamental mente, la energía solar 

estaba compuesta de lo mismo que la energía eléctrica y la energía acústica y que 

cualquier otro tipo de energía. A pesar de su procedencia de distintas fuentes y de 

sus diferentes comportamientos, todas las variedades de energía eran 

subrepticiamente una misma cosa. 

Por ello, y en último extremo, todo podía contabilizarse con la misma regla. Así, 

fuera energía solar, o eléctrica, o acústica, cualquier tipo de energía podía medirse 

en calorías, por ejemplo. Era como decir que todo objeto sólido fuera bastón, 

persona o piedra, podía ordenarse por su peso en kilos o cualquier otra unidad 

común de peso. 

Clausius proponía entonces que existía un fenómeno aún mayor y más amplio que 

la energía. Imaginaba que la entropía abarcaba no solo todas las variantes de 

energía sino también la temperatura: definiendo la temperatura, como siempre, por 

la lectura de un termómetro corriente. 
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Fue como si Clausius hubiera sido el primero en descubrir que Estados Unidos, por 

grande que fuera, no era sino parte de un continente mucho mayor. La entropía 

representaba un horizonte nuevo y misterioso en el pensamiento científico 

(horizonte que abarcaba los vastos territorios de la temperatura, la energía y quién 

sabía qué más) y el joven pionero prusiano estaba ávido de explorarlo. 

A pesar de sus diferentes apariencias y comportamientos, Clausius aventuró la 

hipótesis de que los cambios de energía y de temperatura podían medirse con una 

medida única. Es decir, al igual que ocurría con las diferentes formas de energía, 

estas diferentes formas de entropía podían sumarse y restarse. 

La mente del intrépido explorador se vio inundada de preguntas, entre ellas las 

siguientes: ¿Cuál era exactamente la suma total de los cambios de entropía que se 

daban en el universo? ¿Fluctuaba ese inmenso total o era una constante? En otras 

palabras: ¿Existía una Ley de la Conservación de la Entropía equiparable con su Ley 

de la Conservación de la Energía? Aquel Clausius rebosante creía que, de ser así, 

formarían una pareja de excelentes trofeos. 

Pero ¿cómo poner manos a la obra para realizar semejante cálculo a escala 

cósmica? ¿Cómo podría averiguar la entropía total del universo? ¡Tendría que tener 

en cuenta todos los cambios de energía y de temperatura en cualquier momento 

dado! 

Sin desalentarse, Clausius decidió intentarlo, creando primero un sistema sencillo de 

registro: todos los cambios naturales (cambios de energía y de temperatura que se 

daban espontáneamente en toda la naturaleza, sin coerción alguna) se 

considerarían cambios positivos de la entropía. Por ejemplo, siempre que el calor se 

escapara de una casa caliente hacia el exterior más o menos frío, o que una taza de 

café caliente se fuera enfriando progresivamente (comportamiento que era el 

natural del calor) Clausius diría que la entropía de esos lugares se incrementaba. 

A la inversa, todos los cambios antinaturales (cambios de energía y de temperatura 

que ocurrían solamente cuando se obligaba a la naturaleza mediante algún tipo de 

máquina) serían considerados como cambios negativos de la entropía. Por ejemplo, 

siempre que una máquina de vapor trocara el calor en trabajo o que un refrigerador 

forzara al calor a ir de un sitio frío a otro más o menos caliente, Clausius diría que la 

entropía de esos lugares disminuía. 
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Provisto ya de un sistema para llevar un registro, el joven necesitaba ahora sumar 

cosas. Pero ¿cómo? Recordó que hacía años había comprobado la noción de 

conservación de la energía sumando los cambios de energía que se daban en el 

interior de las máquinas de vapor. Por ello, y por mera curiosidad, procedió de la 

misma manera con la entropía. 

Amanera de inicio, Clausius descubrió en las maquinaciones de las máquinas ideales 

motivo de regocijo. Según sus cálculos había exactamente tantos cambios positivos 

de entropía como negativos; es decir ¡no había cambios netos en la entropía del 

universo! 

Clausius se quedó extasiado: era el primer indicio de que evidentemente había una 

segunda ley idéntica a la primera, ¡una Ley de la Conservación de la Entropía! Sin 

embargo, al proseguir sus cálculos, aquel embeleso dio paso a una cruda realidad. 

Para todas las máquinas de vapor reales (que invariablemente quedaban muy lejos 

de la eficiencia ideal definida por el principio de Carnot), los cálculos de Clausius 

revelaron algo completamente distinto. Los cambios naturales que se daban en tales 

máquinas (calor que se desperdiciaba al pasar de la caldera caliente al radiador más 

frío y trabajo que se convertía inútilmente en calor por medio de la fricción) siempre 

sobrepasaban al único cambio antinatural (calor que se trocaba en trabajo por 

medio de los pistones). 

Tal y como lo planteaba Clausius con su sencillo esquema de registro, significaba 

que en cualquier máquina de vapor corriente, los cambios positivos de entropía 

superaban siempre a los cambios negativos. Es decir, que el funcionamiento de 

tales máquinas siempre daba como resultado un incremento neto de la entropía del 

universo. 

El terrible curso de los acontecimientos no se detenía ahí: el atónito Clausius se 

decía a sí mismo que estos resultados se aplicaban a todo tipo concebible de 

máquina en la vida real, incluyendo los molinos de viento y los seres humanos. Lo 

cual significaba que su descubrimiento sobre la entropía era universal. Todos los 

cambios positivos y negativos de la entropía que se daban en las máquinas reales 

del universo siempre daban como resultado un incremento de la entropía. ¡Siempre! 

Para expresar esto matemáticamente Clausius eligió Suniverso para representar la 

entropía total del universo; la letra griega delta mayúscula, Δ, para representar el 
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«cambio neto en...» y el símbolo > para representar «siempre mayor que...». Por 

ello, su sorprendente conclusión quedaba expresada según la siguiente ecuación: 

 

ΔSuniverso > 0 

 

En castellano corriente y moliente: «El cambio neto en el total de la entropía del 

universo es siempre mayor que 0». Es decir: que en cualquier momento dado, el 

Sturm und Drang6 la existencia siempre deja al universo con más entropía que 

antes; que los cambios positivos de la entropía siempre superan a los cambios 

negativos. 

Clausius reflexionó melancólico que durante un breve tiempo se había equivocado al 

pensar en descubrir una Ley de la Conservación de la Entropía. Pero esa ley solo se 

aplicaría a un universo perfecto, a un universo lleno de máquinas ideales (lo cual 

quería decir máquinas de movimiento perpetuo) en las que las cosas nunca 

envejecían sino que eran eternas. En ese universo hipotéticamente ideal, la entropía 

era una constante de la vida, como la energía. 

Pues bien, suspiró Clausius, ese no era nuestro universo. El nuestro estaba lleno de 

máquinas imperfectas, fueran animadas y minúsculas, como las células de nuestro 

cuerpo, o inanimadas y gigantescas, como las galaxias espiral de los cielos. El 

nuestro era un universo en el que la energía se conservaba pero no se aprovechaba 

con sublime eficiencia... un universo, además, regido por la desigualdad de una 

misteriosísima Ley de la No Conservación de la Entropía. 

Sin embargo, Clausius no estaba completamente decepcionado: aunque estas dos 

leyes no eran equivalentes, le dio una enorme alegría descubrir que esta ley que 

revelaba el comportamiento asimétrico de la entropía también proporcionaba la tan 

ansiada explicación del comportamiento asimétrico del calor y de la propia vida; de 

hecho, ¡su nueva ley era la primera explicación científica de por qué envejecía todo 

en el universo y terminaba por morir! 

El universo, tal y como lo revelaba esta notable ley de la entropía, era como un 

casino. La entropía era como el dinero. Y las máquinas eran los jugadores. 

                                       
6 Sturm und Drang, expresión alemana que podría traducirse por «Tormenta e impulso», es el nombre que designa 
un movimiento prerromántico alemán del siglo XIX, fundamentalmente literario, caracterizado por su oposición al 
clasicismo y al academicismo. (N del T) 
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La Ley de la No Conservación de la Entropía de Clausius significaba que los cambios 

positivos de dinero del casino siempre excedían a los cambios negativos. En otras 

palabras: que las ganancias del casino siempre superaban a las pérdidas; siempre 

tenía beneficios, y por eso el negocio siempre estaba en funcionamiento. Un casino 

vive a expensas de sus clientes, lo cual significa que solo podrá mantener las 

ganancias siempre que los jugadores pierdan. Una vez que lo hayan perdido todo, 

una vez que hayan cesado los cambios positivos de dinero, el casino tendrá que 

cerrar para siempre. 

De forma parecida, la Ley de la No Conservación de la Entropía de Clausius quería 

decir que, a semejanza de un casino, el universo existe a expensas de sus 

máquinas, entre ellas la máquina humana. Mientras el universo siga teniendo 

beneficios, por así decir, mientras los cambios positivos de entropía excedan a los 

cambios negativos, seguirá abierto. El día que todas sus máquinas lo hayan perdido 

todo (el día que los cambios positivos de entropía dejen de existir) el universo 

tendrá que cerrar para siempre. 

También había otra manera de verlo. Según el esquema de registro de Clausius, los 

cambios positivos de entropía se correspondían a los cambios naturales, como el del 

calor que fluye de lo caliente a lo frío o el de la fricción que troca el trabajo en calor. 

Por ello, esta ley equivalía a decir que el universo cerraría para siempre cuando 

todos sus cambios naturales dejaran de existir, es decir, cuando todos sus 

fenómenos naturalmente irreversibles se hubieran agotado por completo. 

¿Cuándo ocurriría eso? El número de máquinas y el tamaño del universo eran 

excesivamente grandes para que ni Clausius ni nadie pudiera estimar cuánto 

seguiría abierto el universo. Sin embargo, sí era capaz de imaginar qué aspecto 

tendría en sus últimos momentos. 

Al fluir la energía de lo caliente a lo frío, haría que las zonas calientes se enfriaran 

un poco y las zonas frías se calentaran un poco. Por ello, en último extremo no 

habría regiones calientes o frías: el universo entero quedaría uniformemente tibio. 

Sin zonas calientes o frías, el calor cesaría de fluir. Lo cual significaba, según el 

principio de Carnot, que las máquinas dejarían de funcionar: no podrían seguir 

convirtiendo calor en trabajo útil. 
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Por su parte, la fricción convertiría en calor todo el trabajo remanente. Ese calor 

seguiría fluyendo hacia lo frío hasta que, también terminara por uniformizarse con 

la tibieza homogénea del universo moribundo. 

La Ley de la No Conservación de la Entropía de Clausius retrataba un universo que 

se precipitaba de cabeza hacia un momento en el que el ruido y la furia de sus 

billones de máquinas quedaran en silencio para siempre. Retrataba un universo en 

el que la violencia mortal daba paso inevitablemente a la quietud eterna. 

Clausius terminaba diciendo, de manera descriptiva, que su nueva ley pintaba el 

cuadro de un universo extremadamente tenso en el proceso de soltarse el pelo 

buscando una existencia más calmada aunque moribunda. Y ahí se encontraba la 

solución de uno de los mayores misterios de la ciencia: el irreversible 

comportamiento del calor (y, en general, la irreversible naturaleza de la vida) era 

una mera indicación de que el universo no había llegado todavía a su punto de 

reposo definitivo. 

Mientras el calor fluyera de todos los puntos calientes del universo (las estrellas, los 

núcleos de los planetas, el interior de los seres vivos), mientras las máquinas del 

universo transformaran ese flujo de calor en potencia, el universo seguiría vivo, y 

sería un mundo violento. 

Pero cuando llegara el momento en que todos los puntos calientes se hubieran 

enfriado, cuando toda la energía mecánica útil se hubiera convertido en calor y ese 

calor, a su vez, también se hubiera disipado... solo en ese momento prevalecerían 

la paz y la quietud para siempre en todas las partes del universo. 

Para Clausius había llegado el final de ese esfuerzo de dieciocho años, aunque no 

como había imaginado. En 1850 se había propuesto meramente elaborar una nueva 

teoría del calor. Lo había conseguido pero también había llegado a la desigualdad de 

las leyes de la naturaleza que revelaba un espeluznante axioma acerca de la 

existencia humana: que habitamos no un universo que nos sustenta y sustenta la 

vida sino un universo que se beneficia y que existe a costa de la vida. 

Como estudiante de ciencias, a Clausius le tranquilizaba pensar que probablemente 

pasarían miles de millones de años antes de que el universo nos arrebatara todo lo 

que apreciamos: la tierra, los cielos, nuestros hijos. En otras palabras, no había 

razón inmediata para alarmarse. 
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Sin embargo, como antiguo alumno del reverendo Clausius, aquel hombre de 

cuarenta y tres años se intranquilizaba por aquella prueba científica sin precedentes 

de que habría un día en que llegaría el final. Era capaz de apreciar la mortalidad del 

cuerpo humano: «A una expiraría toda carne —afirmaba Job 34:15— y el hombre al 

polvo volvería». Clausius era incluso capaz de imaginar la impermanencia de la 

Tierra o del Sol que da la vida o de cualquier otro aspecto individual del mundo 

natural; pero esta ley recién descubierta afectaba a todo. Melancólicamente llegó a 

la conclusión de que el conjunto de la creación divina moriría y desaparecería para 

siempre. 

 

EPÍLOGO 

 

Fue una erupción volcánica que gentes de todo el mundo recordarían el resto de su 

vida: el 26 de agosto de 1883 hizo explotar la pintoresca isla de Krakatoa, matando 

a 36.000 personas y haciendo temblar el aire de todo el planeta de manera 

incontrolable. 

La monumental erupción lanzó tantos gases y polvo a la capa superior de la 

atmósfera que obstruyó el paso de la luz solar dándole un tinte azul verdoso. Como 

consecuencia, y en los tres años siguientes, la temperatura en lugares tan alejados 

como Europa bajó hasta un 10 por ciento, dando a los veranos un frescor casi 

otoñal. 

En Bonn, Rudolf Clausius, de sesenta y un años, se maravilló de las consecuencias 

del Krakatoa. Para él eran una trágica ilustración de la fuerza, la decisión con las 

cuales el universo se tambaleaba hacia su destino último de reposo y relajación, 

como un pedrusco que se precipita por la ladera de una montaña o, tal y como 

había escrito el poeta John Keats en otro momento de ese mismo siglo, como «una 

frágil gota de rocío en su peligroso descenso desde la copa de un árbol». 

Como todos los desastres naturales, un volcán no era más que una gran máquina. 

Se alimentaba del calor que fluía desde su propio lago subterráneo de rocas 

fundidas. La llamada cámara magmática era para el volcán lo que la caldera para 

una máquina de vapor o lo que el proceso metabólico era para un animal de sangre 

caliente. 
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La potencia desatada por un volcán era enorme. Mientras el cuerpo humano no 

producía más que medio caballo de potencia y una máquina de vapor modesta 

producía unos cientos de caballos de potencia, la tonante erupción del Krakatoa 

había producido 30.000 millones de caballos de potencia: ¡elevando más de 20.000 

millones de metros cúbicos de cenizas y escombros a más de 32 kilómetros de 

altura, levantando olas de más de quince metros en el océano y arrebatando la vida 

a 36.000 personas! 

Hubo otros efectos producidos por el Krakatoa: parte de su energía térmica 

procedente de sus fuentes subterráneas se había empleado en producir un enorme 

ruido, es decir, energía acústica. Otra parte se empleó en producir una luz brillante, 

es decir, energía luminosa. Y también otra parte se había desperdiciado: el calor 

había fluido sin más desde la cámara magmática a más de 1.000 grados de 

temperatura al aire tropical relativamente fresco de la islita paradisíaca que había 

sido Krakatoa. 

Según el esquema de registro de Clausius parte de los efectos catastróficos de 

Krakatoa se correspondían con cambios entrópicos positivos; otros se correspondían 

con cambios negativos. Sin embargo, todos ellos considerados en conjunto se 

habían combinado para incrementar la entropía total del universo, como era de 

esperar. 

El viejo profesor de porte aristocrático meneó maravillado su cabeza de blanca 

melena: en un relámpago 36.000 personas y un volcán habían perdido todo lo que 

tenían en el casino cósmico. Sería muy difícil calcular el monto total de la apuesta 

perdida, por así decir, pero la inevitable conclusión la arrojaba la Ley de la No 

Conservación de la Entropía: el universo había salido ganando con el desastre del 

Krakatoa. 

Gracias al Krakatoa, el universo se había acercado un paso más a su ideal de la 

jubilación eterna en una tibia tranquilidad: se habían detenido treinta y seis mil y 

una de sus máquinas. Se habían equilibrado las diferencias de temperatura: el 

volcán y los cuerpos de sus víctimas estaban ya un poco más fríos y el aire de su 

entorno un poco más caliente. 

Buena parte de esta siniestra visión de los efectos envejecedores de la entropía era 

producto del descubrimiento originario de Clausius de quince años atrás. Sin 
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embargo, hacía solo seis (en 1877) que un físico austríaco llamado Ludwig 

Boltzmann había inventado un modo distinto de describir lo mismo. 

Boltzmann había demostrado matemáticamente que la entropía era una medida 

del desorden. Había llegado por tanto a la conclusión de que la Ley de la No 

Conservación de la Entropía de Clausius significaba que el universo se iba haciendo 

más caótico conforme se atemperaba. 

Lo cual suponía, desde luego, que el universo debía de haber empezado en una 

tensión suma y como algo sumamente organizado: como si hace miles de millones 

de años algo o alguien hubiera construido un reloj de cuerda soberbiamente 

diseñado y le hubiera dado toda la cuerda posible: al igual que aquel reloj, el 

universo estaba en el proceso de ir cada vez más despacio, perdiendo cuerda, 

relajándose lentamente, descomponiéndose cada vez más. 

En el momento actual, el universo estaba suficientemente organizado y todas sus 

partes funcionaban con precisión científica. Había regiones calientes y frías bien 

definidas; había máquinas bien diseñadas y bien definidas que producían energía 

mecánica bien organizada que podía servir a propósitos bien definidos. 

Sin embargo, el universo iba perdiendo con el paso del tiempo todos esos rasgos 

distintivos: las regiones de diferentes temperaturas iban mezclándose unas con 

otras y las máquinas se quedaban sin combustible, deteriorándose y fundiéndose 

con el terreno circundante. Hasta el propio suelo firme (de hecho, todos los sólidos 

y también los líquidos) iba disociándose gradualmente, convirtiéndose todo, en 

último extremo, en un batiburrillo de gases tibios inclasificables. 

La caótica interpretación de la entropía que hacía Boltzmann solo añadía a su 

terrible naturaleza su incomprensible implacabilidad. Ahí se veía más que nunca que 

la Ley de la No Conservación de la Entropía de Clausius significaba que el universo 

vivía de la vida y de los comportamientos parecidos a la vida; que se inclinaba hacia 

la muerte y la destrucción. 

La creación de vida era un acto antinatural, un deshacer provisionalmente el natural 

desorden de las cosas. En resumen: ¡la vida desafiaba las leyes de la naturaleza! ¿Y 

cómo era posible ese desafío a la ley de la entropía? ¿Cómo era posible que la vida 

llegara a darse en un universo regido por una ley enemiga de la vida? 
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Clausius sabía ahora la respuesta: como todo comportamiento antinatural, la vida 

era el resultado de cierta máquina cuyos efectos coercitivos eran capaces de invertir 

las leyes del comportamiento normal, a la manera de un refrigerador que era capaz 

de hacer fluir el calor de lo frío a lo caliente. La máquina de la vida, fuera lo que 

fuera o El que fuera, era un misterio, desde luego, pero una cosa era segura: 

inevitablemente sus maquinaciones suponían cambios de entropía, algunos positivos 

y otros negativos. 

Su propio retoño recién nacido correspondía al mayor cambio negativo de la 

entropía de la máquina: es decir, al caos de las sustancias químicas y biológicas que 

daban como resultado la combinación de un óvulo con un espermatozoide y que en 

último extremo se convertía en un organismo sumamente ordenado, disminuyendo 

así la desorganización del universo. Como tal, la vida representaba una enorme 

pérdida, una experiencia poco provechosa para el casino cósmico. 

Según la ley de la entropía de Clausius, que no perdonaba, sin embargo, los 

cambios negativos útiles de la entropía producidos por la máquina de la vida 

siempre debían quedar superados por los cambios de entropía positivos, cambios de 

desperdicio. En otras palabras, científicamente hablando, la creación de cierta 

cantidad de vida se veía inevitablemente acompañada de una cantidad de muerte 

muchísimo mayor. 

Clausius sabía y sentía demasiado bien qué significaba todo eso. El y su amada 

esposa Adíe habían sido máquinas de vida. Juntos habían dado vida a dos chicos y 

cuatro chicas pero a cambio habían pagado un precio mortalmente alto. 

En 1875 Clausius perdió una esposa y ganó una hija; además, en los años 

siguientes aquella recién nacida se convirtió en una hermosa joven. Recordaba un 

amigo de la familia: «Nunca he conocido a una niña tan alegre, tan animosa, con un 

paso tan decidido como el de esa última niña que nunca pudo reposar en el pecho 

de su madre». 

Pero el intercambio no había sido equitativo, pensaba el anciano. Había disfrutado 

mucho educando a sus hijos, como en tiempos disfrutara educando a sus propios 

hermanos y hermanas huérfanos de madre. Pero a pesar de haber recibido de todos 

ellos mucho amor y mucha compañía, una parte de él nunca podría estar alegre, 
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una parte de él había muerto con su preciosa Adie: había sido una pérdida 

irreparable en el casino cósmico. 

Clausius había descubierto que en el campo de batalla de nuestra existencia 

cotidiana, las fuerzas de la muerte eran en último extremo más fuertes que las 

fuerzas de la vida. El seguía vivo, pero había sufrido una pérdida dolorosa. El era 

una casualidad de la desigual ley de la entropía: solo el universo había salido 

ganando con el cambio. 

En 1886 Clausius volvió a casarse. Quizá, pensaba el anciano profesor secándose 

los ojos llenos de lágrimas con el dorso de la mano, quizá fuera su torpe manera de 

intentar recuperarse de la pérdida de su primer amor y de su propia juventud y 

energía, su manera de intentar desafiar la ley de la entropía. 

Por supuesto que en el fondo de su alma y de su corazón, el anciano Clausius se 

daba cuenta de que tal desafío era inútil. La Ley de la No Conservación de la 

Entropía requería que se viviera la vida, del nacimiento a la muerte. Como diría 

algún día el joven psiquiatra austríaco Sigmund Freud: «El objetivo de toda vida es 

la muerte». 

Desear lo contrario era desear que la entropía del universo disminuyera con el paso 

del tiempo, cosa que era imposible. Igual que se podría desear que las hojas del 

otoño se metieran solas en sacos nada más caer de los árboles o que el agua se 

congelara al calentarla. 

Para Clausius la estación de su vida estaba llegando al final. Los médicos le habían 

explicado que su cuerpo había perdido su capacidad de absorber la vitamina B12, lo 

cual le provocaría una anemia perniciosa. Vacilaba su fuego vital, por así decir, 

sofocado por la falta de oxígeno. 

En el verano de 1888, la enfermedad de Clausius ya le había provocado alteraciones 

irreversibles en el cerebro y en la médula espinal: olvidaba las cosas y tenía 

dificultades para andar. Fue misericordioso que muriera el 24 de agosto rodeado de 

su amantísima familia y de unos pocos amigos. 

Sus colegas de todo el mundo lamentaron la pérdida de un gran científico; sus 

alumnos, la pérdida de un gran profesor; sus hijos la pérdida de un gran padre. El 

mundo se había beneficiado de la larga y productiva vida de Clausius. Y ahora que 
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esa máquina amable e inteligente se había detenido, el codicioso universo en su 

conjunto se había beneficiado de su muerte. 
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Capítulo 5 

LA CURIOSIDAD MATÓ A LA LUZ 

Albert Einstein y la Teoría de la Relatividad Especial 

 

Si un poco de conocimiento es peligroso, 

¿dónde está el hombre que tenga tanto 

conocimiento como para quedar fuera de 

peligro? 

T. H. HUXLEY 

 

Era la primavera de 1895, y para el Albert Einstein de dieciséis años, aquella 

excursión por los Alpes del noreste de Suiza era lo más parecido al paraíso que 

pudiera imaginar. Durante los tres días siguientes no tendría que sentarse en el aula 

y atender a una clase aburrida; en la montaña él y su curiosidad podían andar a 

rienda suelta por aquel paisaje que era uno de los más espectaculares del mundo. 

Por supuesto, habría preferido estar solo en lugar de ir con sus compañeros de clase 

de la escuela cantonal suiza de Aarau y con su profesor de geología Friedrich 

Mühlberg. Odiaba que le llevaran de un lado a otro como un animal, pero se 

consolaba desconectando de los comentarios de Mühlberg y dedicando su atención y 

sus pensamientos a todo aquello de placentero que descubría en el camino. 

Aquel día, Mühlberg había decidido llevar al grupo hasta la cima del monte Säntis. 

Llovía ligeramente cuando se pusieron en marcha al amanecer, pero nadie se quejó 

porque la vista neblinosa era absolutamente espectacular, siluetada sobre el tinte 

rojizo cada vez más claro del horizonte por oriente. 

La pequeña tribu de estudiantes fue abriéndose paso durante horas hacia la 

cumbre. La lluvia se hizo más fuerte pero todos llevaban botas camperas así que 

fueron capaces de mantener el paso. Todos, naturalmente, menos Einstein. No 

había prestado excesiva atención a la ropa con la que se vestía para la marcha y, en 

consecuencia, no hacía más que resbalarse y caerse por la pendiente al pisar con 

sus zapatos de calle. 
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Ya avanzada la mañana, los estudiantes habían ascendido bastante por aquel pico 

de 2.400 metros cuando ocurrió el incidente. El joven Einstein, espoleado en su 

curiosidad por cierto edelweiss que crecía en la oscura grieta de una mole rocosa, se 

inclinó demasiado y perdió el equilibrio. Mientras empezaba a caer dando tumbos 

intentó sujetarse a un arbusto, a un pedrusco, ¡a cualquier cosa!, pero en vano: se 

precipitaba hacia la muerte. 

Justamente por debajo de él, su compañero de clase Adolf Fisch miró hacia arriba e 

inmediatamente se hizo cargo del peligro que corría Einstein. Sin dudarlo, Fisch 

tanteó con su bastón de escalada y lo extendió justamente cuando su mal calzado 

compañero pasaba rodando ante él. Instintivamente, el joven Einstein extendió la 

mano y se sujetó al bastón: bastó para detener su caída. 

En ocasiones, un roce con la muerte hace que una persona vuelva a valorar el 

significado de su vida, se haga más introspectiva e incluso más religiosa. Pero no 

Einstein: a los dieciséis años ya estaba tan desentendido de las realidades normales 

de la vida que era difícil imaginarle todavía más introspectivo. 

En cuanto a lo de hacerse más religioso, el joven Einstein era judío de nacimiento 

pero nunca había creído en ningún Dios personal que habitara en los cielos. En su 

lugar, creía en un Dios panteísta que habitaba aquí, en la tierra, en las flores, en la 

lluvia, incluso en las escurridizas rocas de los Alpes suizos. «Creo en un Dios que se 

revela en la armonía de todo lo que existe — escribiría Einstein siendo ya un 

hombre de mediana edad—, y no en un Dios que se preocupa por el destino y las 

acciones de los hombres.» 

Por tanto y a pesar de su cercanía a la muerte, el joven siguió sin sentir curiosidad 

por la imponderable belleza del presunto reino sobrenatural y sí por la ponderable 

belleza del mundo natural, que era para él un cielo en la tierra. «No tengo un 

talento especial —diría más adelante —, sencillamente, soy extremadamente 

inquisitivo.» 

Concretamente, el adolescente era «extremadamente inquisitivo» en relación con la 

luz. Hacía poco que un físico escocés llamado James Clerk Maxwell había dado 

pruebas matemáticas de una idea absolutamente extraordinaria: la de que la luz 

consistía en ondas, ondas compuestas de electricidad y magnetismo. 
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Estas ondulaciones hipotéticas eran difíciles de imaginar pero el principio podía 

ilustrarse si se pensaba en una mujer que intentara ajustar la colocación de una 

gran alfombra sujetándola por un extremo y sacudiéndola con un golpe de muñeca; 

invariablemente producía una agitación en la alfombra que se desplazaba por toda 

ella a lo largo de la habitación. 

Según Maxwell, una cosa parecida ocurría cada vez que se conectaba la electricidad 

(el equivalente de sacudir la alfombra): siempre producía una agitación invisible de 

electromagnetismo que viajaba por el espacio. Aquella agitación, y Maxwell lo había 

demostrado matemáticamente, era lo que llamamos una onda luminosa. 

El joven Einstein ya llevaba años preguntándose qué aspecto tendría una ondulación 

de electricidad y magnetismo. Suponía que un modo de averiguarlo sería colocarse 

al lado de la onda y mirarla. Pero se daba cuenta de que eso era un mero sueño 

intelectual, suponer que se podía viajar a 300.000 kilómetros por segundo, la 

velocidad de la onda luminosa. 

Si fueran las ondas sonoras las que le interesaran... Viajaban solamente a 300 

metros por segundo y por eso era más sencillo imaginar lo que ocurriría si se fuera 

a la par con ellas. ¿Y qué ocurriría? El joven llegó a la conclusión de que la 

sorprendente respuesta era que dejaría de oír las ondulaciones del sonido. 

Por ejemplo, si se alejara de una orquesta exactamente a la velocidad del sonido, 

entonces sus orejas irían a la par que la música (como un surfista cabalga sobre 

una ola) y en consecuencia las notas irían moviéndose a la par que sus orejas sin 

poder entrar en ellas. Si mirara hacia atrás, vería a los músicos pero no oiría su 

música. 

¿Sería lo mismo cierto de la luz? Si por milagro pudiera alejarse de la orquesta a la 

velocidad de la luz, el joven Einstein había conjeturado que la inevitable conclusión 

sería que las ondas luminosas viajarían a la par que sus ojos sin poder entrar en 

ellos. Por tanto cuando mirara a los músicos, no los vería. ¡Sería como si hubieran 

desaparecido! 

Para el joven Einstein todo aquello parecía indicar un universo excesivamente 

sobrenatural para su gusto, un lugar en el que cualquier cosa (personas, plantas, 

galaxias) podían aparentemente estar aquí en un instante y haber desaparecido al 

siguiente. Ya avanzada su vida y mientras seguía debatiéndose con esta situación 
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que burlaba al cerebro y parecía una pesadilla, menearía la cabeza lleno de 

frustración e incredulidad, diciendo: « ¿Quién iba a imaginar que esta sencilla ley [la 

relacionada con la velocidad de la luz] sumergiría a un físico concienzudo y serio en 

las mayores dificultades intelectuales?». 

Sin embargo, y de momento, aquel joven de dieciséis años se sacudió la ropa con 

un suspiro de alivio. Cuando reemprendió la marcha hacia el valle, con todos sus 

compañeros y el profesor caminando protectoramente a su alrededor, Einstein se 

iba congratulando de haber salido indemne. Pensaba que el peligro había pasado 

aunque lo cierto es que solo era el inicio. 

En los años siguientes, la indomable curiosidad de Einstein llevaría a la humanidad 

hacia un territorio muchísimo más peligroso que la colina resbaladiza por la lluvia en 

la cual acababa de sobrevivir. Además, al perseguir las respuestas que buscaba en 

relación a la luz, Einstein no descansaría hasta llegar a la mismísima cumbre del 

conocimiento científico. 

Sería un logro digno de alabanza pero la inesperada y espantosa vista desde la cima 

nos dejaría vacilantes sobre el precario pináculo sin saber qué deberíamos hacer a 

continuación. ¿Deberíamos seguir subiendo hasta cumbres aún más altas? ¿O 

deberíamos buscar un camino para descender? Y también nos daríamos cuenta de 

que la ciencia por sí sola no podría responder a estas preguntas. 

 

VENI 

 

Antes del siglo XIX no había habido nunca tantas esperanzas de utilizar las técnicas 

matemáticas y experimentales de la ciencia para comprender, finalmente, los 

orígenes y el comportamiento de las personas. Los doctos predecían que el futuro 

inmediato pertenecía a las ciencias humanas. 

Por ejemplo, en 1859, un naturalista británico llamado Charles Robert Darwin 

publicó El origen de las especies, en el que refutaba el relato bíblico de la Creación. 

Según la herética nueva teoría de Darwin, todos los seres vivos, incluyendo los 

humanos, habían evolucionado gradualmente por medio de un proceso en dos fases 

llamado selección natural; era la versión que la naturaleza tenía de la selección 
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artificial que desde la Edad de Piedra, hacía unos 10.000 años, llevaban utilizando 

los criadores para domesticar incontables especies de plantas y de animales. 

La primera fase de la selección natural, según explicaba Darwin, se daba cuando los 

padres concebían un retoño. En términos biológicos, aunque se pareciera a sus 

padres, la progenie se componía de individuos únicos que poseían una combinación 

de genes que no tenía nadie más. 

Darwin teorizaba diciendo que la segunda fase comenzaba por la suposición de que 

en cualquier momento, en cualquier región del mundo, habría más retoños que los 

que podían sobrevivir. Por tanto, la progenie se vería obligada a competir con la 

naturaleza y entre sí para hacerse con los limitados recursos: Darwin llegaba a la 

conclusión de que en la lucha subsiguiente prevalecerían y se reproducirían aquellos 

descendientes cuyos rasgos genéticos únicos les proporcionaran mayor ventaja. 

Como ejemplo, Darwin citaba las polillas que vivían de la vegetación de Londres. 

Como resultado de la Revolución industrial, los edificios y los árboles de la ciudad se 

veían salpicados de contaminación por hollín. Darwin había observado al mismo 

tiempo que las polillas nacidas con las alas moteadas de forma natural prosperaban 

a expensas de las que nacían con alas de color liso; Darwin avanzaba la conjetura 

de que las alas moteadas eran una ventaja porque se confundían con los colores del 

fondo y así se libraban de ser vistas por sus depredadores. 

Aunque creía firmemente en su controvertida nueva teoría, el propio Darwin era 

bastante reticente a defenderla en público. Aquella tarea abrumadora recayó sobre 

sus amigos y colegas más valerosos y muy notablemente sobre Thomas Henry 

Huxley (al que algunos llamaron el perro de presa de Darwin) y el filósofo Herbert 

Spencer. 

En los años siguientes, Spencer demostró ser muy persuasivo y convincente 

acuñando el eslogan «supervivencia de los más aptos» para explicar las complejas 

ideas de Darwin a las masas. Sin embargo, en ese proceso de defensa de la teoría, 

Spencer se tomó ciertas libertades injustificadas sobre todo en lo que se refería a su 

aplicación a la sociedad humana. 

Según Spencer, como resultado de la competencia cotidiana en la sociedad (en 

casa, en el trabajo, en los deportes, y así sucesivamente) las personas menos 

dotadas genéticamente serían eliminadas en un proceso denominado darwinismo 
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social. Aunque los científicos, entre ellos el propio Darwin, se mofaron de tal 

perversión de una teoría legítima, entre los empresarios de la era industrial se 

convirtió en un modo popular de racionalizar su explotación de los pobres. 

Sin duda el ejemplo más extremado y escalofriante de spencerismo fue el filósofo 

alemán Friedrich Nietzsche. «Hemos de buscar el superhombre —escribió—, que 

representará los instintos de competitividad y supervivencia.» 

Nietzsche se reía despiadadamente de la humildad, la compasión y demás virtudes 

cristianas que para él hacían a la gente débil y servil. «Observa bien el sufrimiento y 

úsalo como instrumento de placer —aconsejaba arrogante—; destruye al enfermizo 

de modo que tu experiencia esté siempre señalada por la evidencia del 

superhombre.» 

El modo de pensar de Spencer y de Nietzsche enseguida desembocó en un 

floreciente movimiento eugenésico que comenzó proponiendo la aplicación de un 

cruzamiento selectivo durante muy largo tiempo a los humanos. El hombre que dio 

nombre y abanderó el movimiento fue un psicólogo inglés llamado Francis Galton; 

en 1874 escribió el opúsculo English Men: their Nature and Nurture [Ingleses: su 

naturaleza y su cultura] después de lo cual se dedicó a la investigación eugenésica y 

a la creación de programas de selección nacional para producir seres sobrehumanos 

intelectual y físicamente hablando. 

Como era de prever, no pasó mucho tiempo sin que aquella extrañamente 

evolucionada ciencia de la selección natural se convirtiera en un instrumento del 

mal. Hacia la década de 1870 la eugenesia ya la utilizaban los líderes políticos para 

justificar su nacionalismo y los traficantes del odio para racionalizar sus 

extravagancias, entre ellas el antisemitismo; para muchos, la eugenesia 

proporcionaba una prueba incuestionablemente científica de que los judíos eran un 

tipo inferior y odioso de ser humano. 

En Ulm (Alemania), en 1879, esa marea creciente de prejuicio con coartada de 

ciencia hizo la vida menos agradable a Hermann y Pauline Einstein. Sin embargo, no 

tenían otra opción que seguir donde estaban; no solo tenía Hermann allí su negocio 

sino que Pauline estaba embarazada de su primer hijo. 

En otras partes del mundo, 1879 resultaba ser un año histórico no por la ignorancia 

y el oscurantismo sino por la creatividad y la luz: en Menlo Park (New Jersey, 
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EE.UU.), por ejemplo, Thomas A. Edison inventaba la bombilla eléctrica mientras en 

Edimburgo (Escocia) James Clerk Maxwell llegaba al final de una vida extraordinaria 

durante la cual había sido el primero en discernir la auténtica naturaleza de la luz. 

El 14 de marzo, también de aquel año, los Einstein tuvieron un hijo al que llamaron 

Albert. En poco más de dos décadas, la brillantez de su hijo alumbraría con la 

intensidad de un billón de bombillas eléctricas, irradiando un horizonte montañoso 

que se elevaba mucho más allá de lo que Maxwell ni ningún otro científico habría 

previsto; sin embargo, resulta irónico que en un principio se tuviera la impresión de 

que aquel recién nacido tenía alguna deficiencia mental. 

De hecho, se podría decir que el desarrollo inicial de Albert Einstein era igual de 

lento que veloz era la luz: fue lento para hablar, para leer, para aprender. En 

resumen, que parecía destinado a cualquier cosa menos a la grandeza. 

No obstante, su tío Jakob prefería creer que Einstein simplemente era distraído y no 

tonto. Mientras la mayor parte de los bebés se quedaba mirando algo que se movía 

por encima de la cuna, la atención de su sobrino parecía estar fijada en algo que se 

movía (imágenes mentales) de un mundo no expresado, interior. 

Una de las pocas veces en que el joven Einstein salió de su concha fue cuando, con 

cinco años, vio por primera vez una brújula, regalo de su padre. El taciturno niño se 

había quedado tan sorprendido por la misteriosa habilidad de la aguja de señalar 

siempre al norte que, según diría mucho más tarde, «temblé y me quedé helado». 

En los años siguientes, el desarrollo de Einstein se hizo todavía más infrecuente y su 

educación todavía más heterodoxa. Sus padres no iban a la sinagoga ni su casa era 

una casa kosher;7además, al poco de nacer Einstein se mudaron a una zona 

residencial católica de Munich y por ello le matricularon en la escuela católica de la 

zona. 

El primer día de clase era suficientemente traumático para todos los niños, pero 

para el jovencito Einstein fue especialmente exigente. En casa se le había permitido 

ser introvertido pero esa institución religiosa, con sus estrictas normas, le obligaba 

a participar en el mundo externo y a comportarse acorde con él. 

                                       
7 Palabra inglesa derivada del hebreo kaser,  «lo recto», «lo justo», y que se refiere a la aplicación rigurosa de los 
preceptos judíos ortodoxos, especialmente en lo que se refiere a la pureza de la comida y su preparación antes del 
consumo. (N. del T.) 
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«Lo peor de todo —diría en su momento Einstein—, es que la escuela se rija por el 

temor, el poder y la autoridad artificiosa. Lo que todo ello produce son ilotas 

serviles.» Desde ese momento en adelante, Einstein odió la disciplina. Cuanto más 

insistían sus maestros en la uniformidad, más intruso se sentía; fue un sentimiento 

que le acompañó la mayor parte de su vida. 

Los cinco años siguientes, el joven Einstein se quejó de tener que asistir a aquella 

escuela concreta, pero siguió haciéndolo, apremiado por sus padres. Cuando le llegó 

el momento de asistir a la escuela secundaria, el Gymnasium Luitpold, las cosas no 

fueron mejor; despreciaba su ordinario estilo de enseñar y a sus severos maestros. 

Desgraciadamente para Einstein, los sentimientos de desaprobación eran 

recíprocos. «Nunca llegarás a nada», le regañó un día su maestro de latín. No es 

que Einstein resultara ser un fracaso; sacaba notas normales. Era que daba la clara 

impresión de ser arrogante. 

Lo que es más: tal impresión no era del todo errónea; Einstein era una persona lista 

(y engreída), que leía libros a su aire; guiado solamente por su curiosidad había 

aprendido de esos libros muchísimo más que de sus prusianos maestros en la 

escuela. 

Por ejemplo, durante el primer año en el Luitpold, Einstein se aficionó a los Libros 

populares de ciencias físicas, una colección atractiva de varios volúmenes escrita 

por Aaron Bernstein. Leyendo sus páginas, el joven se quedaba atónito al aprender 

hasta qué punto había llegado la ciencia del siglo XIX en su descripción del 

universo. 

Por ejemplo, los científicos habían averiguado que la Tierra giraba en torno a su eje 

polar como un patinador artístico, creando una fuerza centrífuga que ya habría 

despedazado al planeta haría mucho tiempo de no verse contrarrestada por la 

atracción gravitatoria que la Tierra ejercía sobre sí misma. Lo cierto era que, como 

explicaba Bernstein, hacía más de dos siglos que Isaac Newton había descubierto 

que esa épica lucha dio a nuestro planeta la forma de una naranja, ligeramente 

achatada por los polos y engrosada por el ecuador. 

Los años siguientes el joven Einstein se llenó la cabeza con las maravillosas 

explicaciones de Bernstein. Se quedó enganchado a aquellas cautivadoras 

colecciones del mismo modo que muchas personas se quedan enganchadas hoy a 
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las telenovelas; en cuanto el joven terminaba un volumen estaba deseando 

empezar con el siguiente. 

Por ese medio, aquel niño de diez años se familiarizó con un brillante científico 

llamado Rudolf Clausius que había muerto hacía poco en la cercana Prusia. El joven 

Einstein aprendió que gracias a los llamativos descubrimientos de Clausius sobre el 

calor, los científicos estaban en ese momento intentando explicar ávidamente la 

extraordinaria brillantez del Sol y la historia primigenia de la Tierra. 

Uno de esos científicos era un irlandés llamado William Thomson. Einstein leyó 

fascinado que, según él, el Sol era tan brillante porque ardía. Thomson creía que 

también la Tierra hacía mucho tiempo había ardido; además, a juzgar por la 

velocidad con la que perdía calor, calculaba que la Tierra debería haberse enfriado 

lo suficiente como para ser habitable hacía unos 100 millones de años. 

Los cálculos de Thomson habían irritado a los defensores de Darwin, leyó Einstein 

con juvenil asombro, porque 100 millones de años no era tiempo suficiente para 

que la selección natural hubiera ejercido su efecto. Para poder explicar la presencia 

de las plantas y los animales existentes en la actualidad en la Tierra, la provocativa 

teoría de Darwin necesitaba diez veces más de tiempo. 

Abriéndose camino en la lectura de las principales ideas de la ciencia 

contemporánea, el joven Einstein llegó incluso a saber de una discusión relativa al 

magnetismo, el fenómeno que le había sorprendido de pequeño. Aprendió que 

Michael Faraday había demostrado que electricidad y magnetismo eran dos aspectos 

de una misma fuerza (el electromagnetismo) aunque hasta ese momento el poder 

que se ocultaba tras ellos seguía siendo un misterio intrigante. 

Preocupado porque su hijo se alejara en exceso de la sociedad normal, Hermann 

Einstein decidió un día visitar el Gymnasium Luitpold. Se le condujo al despacho del 

director y allí hablaron ambos de los problemas de Albert. 

Einstein padre no era un judío ortodoxo pero creía que a los trece años un niño se 

convierte en hombre. Su hijo se acercaba a esa edad, explicó, y debería orientársele 

hacia una profesión. ¿Cuál podría sugerir, preguntó cortésmente Hermann Einstein, 

el apreciado señor director? «No importa cuál —fue la sorprendente respuesta—, 

nunca hará carrera de nada.» 
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Con el paso de los años el mundo de Einstein se vio conformado, aparte de por sus 

lecturas autodidactas, por el interés de su madre en la música clásica y por el éxito 

de su tío Jakob como inventor. Como resultado de esas influencias, el joven Einstein 

había llegado a concebir el mundo natural como una sinfonía sublime o una 

inteligente invención: era hermoso y funcionaba tan bien precisamente porque 

todas sus partes trabajaban en perfecta armonía. 

Convicción que se reafirmó del modo más espectacular cuando en septiembre de 

1891 el joven Einstein descubrió en la librería del pueblo un libro de geometría. 

Aquel «sagrado libro de geometría [me hizo] una impresión indescriptible» 

recordaría más tarde Einstein, porque era perfecta y armoniosamente lógica, al 

igual que la naturaleza. 

La curiosidad de Einstein sobre la sintonía entre las matemáticas y la naturaleza se 

incrementó aún más cuando supo de una intrigante secuencia de números, la 

llamada serie de Fibonacci: 1,1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, y así sucesivamente. 

Aun no siendo evidente, esos números estaban relacionados según una pauta: cada 

uno era la suma de los dos números anteriores (por ejemplo, 13 = 8 + 5). 

Descubierta en el siglo XIII por un mercader italiano llamado Leonardo da Pisa, 

apodado Fibonacci, la serie había sido considerada generalmente como poco más 

que una curiosidad numérica. Pero luego, según averiguó Einstein, los botánicos 

habían descubierto que había sorprendentes coincidencias entre la pauta numérica 

de la serie de Fibonacci y la pauta de crecimiento de muchas plantas de flor. 

Por ejemplo, las ramas de la milenrama común se desarrollaban en estricta 

concordancia con la serie de Fibonacci: primero se bifurcaba el tallo principal de la 

semilla germinada (1), luego se bifurcaba uno de sus tallos secundarios (1), luego 

se bifurcaban simultáneamente dos tallos, secundario y terciario (2), luego se 

bifurcaban simultáneamente tres tallos menores (3), y así sucesivamente. 

Además Einstein averiguó que también el número de pétalos de diversas flores 

reflejaban los números de la serie de Fibonacci: el iris tenía casi siempre tres 

pétalos, la primavera cinco, la hierba cana tiene trece, la margarita tiene treinta y 

cuatro y el aster cincuenta y cinco u ochenta y nueve pétalos. 

Todas estas revelaciones tuvieron en el joven Einstein un efecto clarificador: habida 

cuenta de que existía este maravilloso paralelismo entre los Números y la 
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Naturaleza, ¿por qué no utilizar entonces las leyes de la matemática para formular 

las leyes de la naturaleza? «Debería ser posible — llegaba a la conclusión Einstein— 

descubrir la imagen, es decir, la teoría, de todo proceso natural, incluyendo las de 

los organismos vivos, por medio de la deducción pura.» 

La belleza de la naturaleza era algo más que puramente superficial, descubrió 

Einstein, y si deseaba describirla con maña y poesía, necesitaría esforzarse mucho y 

durante largo tiempo para convertirse en un experto en cifras. Por ello, recordaría 

un Einstein ya maduro: «Entre los doce y los dieciséis años, aprendí los elementos 

de las matemáticas, entre ellos los principios del cálculo diferencial e integral». 

Durante esos años, el precoz adolescente descubrió los secretos de lo que podría 

llamarse el factor de disminución. Se trataba de un truco matemático que utilizaría 

muchos años después mientras se esforzaba por conseguir su famosa ecuación. 

El factor de disminución, escrito 1-s, se refería a cualquier proceso en el que el 

conjunto de una cosa cualquiera (una cuenta corriente bancaria, un depósito de 

gas, la reputación de una persona, lo que fuera) se veía disminuido en una pequeña 

cantidad s. Por ejemplo, 1 - 0,01 significaba que el contenido de un frasquito de 

perfume se había reducido una centésima de su contenido original, es decir, una 

pizca de nada. 

Einstein averiguó que el factor de disminución se podía aplicar muchas veces 

seguidas. En el ejemplo del perfume, la expresión (1-0,01)5 era la forma 

matemática concisa de decir que el nivel del frasquito se había reducido a razón de 

una pizca al día, durante cinco días seguidos. Para calcular esos casos, aprendió el 

joven, había una sencilla regla en la cual N representaba el número de pizcas: 

 

(1- s)N aproximadamente igual a 1- (N x s) 

 

En el caso del frasco de perfume, N era igual a cinco pizcas y s era igual a una 

centésima. En consecuencia: 

 

(1- 0,01)5 aproximadamente igual a 1- (5 x 0,01) 
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Eso era lo que quedaba de perfume después de ponerse cinco pizcas: 

aproximadamente un 0,95 del total inicial, lo que es como decir el 95 por ciento. 

Para cualquier matemático en potencia se trataba de un truco esencial de su 

profesión. Para Einstein sería el bastón de alpinista que le ayudaría a subir y bajar 

por el traicionero paisaje de sus propias ideas revolucionarias sobre el mundo 

natural. 

Mientras Einstein se esforzaba con éxito en dominar las matemáticas, su padre 

luchaba sin éxito por poner en marcha un negocio tras otro. Cuando Albert no tenía 

más que un año, fracasó el taller de ingeniería de su padre en Ulm, razón por la 

cual la familia se había mudado a Munich. Desde entonces, el padre de Einstein y el 

tío Jakob habían gestionado una pequeña fábrica electroquímica pero también en 

ese momento estaba en bancarrota. Al cabo de unos años, Einstein recordaría que 

«sobre todo me ha afectado la desgracia de mis pobres padres que durante tantos 

años no tuvieron ni un minuto feliz». 

Como consecuencia de su último fracaso, los padres de Einstein y su hermana 

menor decidieron abandonar Alemania y cruzar los Alpes para trasladarse a Italia, 

donde una rama rica de la familia de la madre había prometido ayudarles a levantar 

un nuevo negocio. El chico de quince años se quedó viviendo en una pensión hasta 

que terminara la escuela; por lo menos, ese era el plan. 

Sin embargo, Einstein y el Luitpold solo tardaron seis meses en llegar a la misma 

conclusión: que tenía que irse. Harto del autoritarismo del Luitpold, Einstein 

convenció al médico de la familia de que escribiera una nota eximiéndole de la 

escuela por un «agotamiento nervioso». Decidido a no esperar la carta, el Luitpold 

le expulsó sin más alegando que «su presencia en la clase es perturbadora y afecta 

a los demás estudiantes». 

A las pocas semanas, cuando el joven refugiado se dejó caer por casa de sus 

padres, en Milán, estos se quedaron desolados. Sin certificado de estudios su hijo 

no tendría posibilidad de hacerse con un empleo bien pagado, fuera en el servicio 

militar, en correos o en los ferrocarriles. Y lo que era peor, podría no llegar a darse 

su propia ambición de ser profesor de física en un instituto porque ninguna 

universidad pensaría en aceptar a un estudiante expulsado de un instituto. 
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La única excepción notable era el famoso Instituto Federal de Tecnología (IFT) en la 

cercana Zurich, en Suiza. Las normas permitían que asistiera cualquier estudiante 

siempre que pasara un formidable examen de acceso. Einstein decidió intentarlo 

pero cayó víctima de su arrogante confianza en sí mismo. 

El joven terminó haciendo muy bien la parte matemática del examen pero obtuvo 

notas tan malas en lenguas modernas, zoología y botánica, que suspendió el 

examen. Como admitió más adelante, «fue completamente culpa mía, porque no 

hice intento alguno de prepararme». 

En ese momento, Einstein demostró ser digno hijo de su padre. Después de cada 

uno de sus fracasos en los negocios, Hermann Einstein nunca se daba por vencido; 

en lugar de eso, siempre hacía las maletas y se iba a otro sitio para empezar de 

nuevo. De manera parecida y a raíz de sus recientes fracasos, el vástago de 

Hermann Einstein decidió trasladarse al pintoresco pueblo suizo de Aarau; 

reanudaría sus estudios de instituto y se prepararía para un segundo intento en el 

examen del IFT. 

Aunque su horrorosa experiencia en el Gymnasium Luitpold le había hecho detestar 

la escuela, Einstein se quedó agradablemente sorprendido con el sistema educativo 

suizo. En Aarau los maestros pasaban por alto la disciplina y malcriaban el espíritu; 

respondieron a la curiosidad indisciplinada e inagotable de Einstein y a cambio él 

respondió «con un trabajo feliz y responsable como no se habría podido obtener de 

mí por medio de una reglamentación estricta por sutil que fuera». 

Solo asistió un año a la escuela de Aarau pero en aquel breve tiempo, su mundo 

privado, que durante años se había agazapado en las sombras de la intolerancia 

alemana, de repente se desbordó con la ligereza de la tolerancia suiza. Se sintió 

liberado, vigorizado, a punto de explotar de tanta curiosidad al descubierto. 

«Seguro de sí — recordaría después uno de sus compañeros de clase— avanzó a 

grandes pasos con el tempo casi enloquecido característico de un espíritu inquieto 

que lleva el mundo dentro de sí.» 

Fue en este período en el que Einstein estuvo peligrosamente cerca de perder la 

vida durante su paseo por la montaña. En el esfuerzo de contar desde cierta 

distancia el número de pétalos exteriores de un edelweiss (para comprobar si era 

coherente con la serie de Fibonacci de la cual sabía desde hacía algunos años) aquel 
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chico de dieciséis años había perdido el equilibrio súbitamente y casi se precipita 

monte abajo unas decenas de metros. 

También fue durante esta época cuando empezó a formularse preguntas sobre la 

velocidad de la luz. Poco se daba cuenta aquel joven de que en su lucha por 

encontrar las respuestas tendría que enfrentarse a una comunidad científica no 

menos imponente ni intimidatoria que los mismísimos Alpes suizos. 

Sin desalentarse de momento, Albert Einstein se graduó en el instituto el 5 de 

septiembre de 1896. Lleno de energía y de optimismo, se fue de Aarau a Zurich 

donde volvió a hacer el examen de acceso al IFT, pasándolo en esa ocasión. 

Sintiéndose más libre que nunca en dar rienda suelta a su curiosidad, Einstein sacó 

partido del ambiente relativamente relajado del IFT. Solía dejar sin hacer los 

trabajos que se le pedían, y prefería en cambio emplear muchas horas leyendo 

libros cada vez más técnicos, entre ellos los que describían los trabajos de Faraday 

sobre la electricidad y el magnetismo y la teoría de Maxwell de las ondas 

electromagnéticas, tema al que consideraba «el más fascinante del momento». 

Conforme iba leyendo se volvía más arrogante, expresando su desprecio por la 

gente normal y sus vidas «incultas». Sobre todo, denigraba a los profesores que le 

obligaban a cumplir su deber. 

«De hecho, es un grave error creer que el disfrute de ver y de investigar puede 

promoverse por medio de la coerción —diría Einstein más tarde—. Por el contrario, 

creo que sería posible quitarle incluso su voracidad a una saludable bestia de 

presa... con la ayuda del látigo para que comiera continuamente incluso sin tener 

hambre.» 

Einstein se molestaba por tener que presentarse a los exámenes finales al término 

de cada semestre. «Había que meterse todo aquello en la cabeza para los exámenes 

—decía—, te gustara o no.» 

«No se recataba de dar sus opiniones ofendieran o no», recordaría con el tiempo un 

conocido. Desgraciadamente para Einstein, sus sinceras quejas sí ofendían a los 

demás la mayor parte de las veces, sobre todo a sus profesores. 

Por ejemplo, durante una salida al campo, su profesor de geología llamó a Einstein 

para explicarle las formaciones rocosas junto a las que estaban. 
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—Y bien Einstein, ¿cómo van los estratos aquí? ¿De arriba abajo o de abajo arriba? 

—le preguntó el profesor. 

Einstein se encogió de hombros y dijo: 

—Me importa un rábano si van para un lado o para otro, señor profesor. 

Para empeorar las cosas, también consiguió ofender a sus padres (que estaban en 

Milán) enamorándose de Mileva Maric, una joven serbia a la que ellos desaprobaban 

absolutamente. «Te estás arruinando el futuro y quedándote sin oportunidades; 

ninguna familia decente la aceptaría», le suplicaba su madre. 

Einstein y Maric se habían conocido en su primer año de estudios, después de lo 

cual Einstein se había mostrado exultante por haber encontrado «a una criatura que 

es como yo, ¡e igual de fuerte e independiente que yo!». Después de la física, era lo 

que más quería en el mundo y solía escribirle coplillas afectuosas como la siguiente: 

 

¡Ay de mí! ¡Pobrecillo de mí! 

Tan loco de deseo 

que al pensar en su mocita 

se prendió fuego a la almohada. 

Hasta el 27 de julio de 1900, aquella pareja enamorada parecía destinada a una 

vida de felicidad y de éxitos. Sin embargo, aquel día, una vez terminado el curso y 

realizado el examen final que exigía la universidad, cada cual recibió sus resultados. 

La carta que recibió Einstein le daba una maravillosa noticia: había aprobado el 

examen final y había obtenido su diploma. Sin embargo, la carta de Maric tenía la 

peor de las noticias: había suspendido, con buenas notas en física pero no en 

matemáticas. 

Como añadido a los infortunios de la pareja, Einstein tuvo que pagar muy caro sus 

años de independiente insolencia. Había sacado lo que equivalía a un 3,3 de media 

y tenía todo el derecho del mundo a esperar que el profesorado del IFT le ofreciera 

un puesto de docente; pero no recibió tal invitación. Por el contrario, hubo 

profesores que hicieron campaña en contra para torpedear cualquier posibilidad de 

empleo. «Me vi abandonado por todos de repente —recordaría Einstein en años 

posteriores— convertido en un paria, descartado y poco querido.» 
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Para el joven y presunto científico, el inicio del nuevo siglo fue penoso y 

desesperante. Por el contrario, la ciencia entraba en los cien próximos años llena de 

confianza y de grandes esperanzas... y con buenos motivos. 

A lo largo de los dos milenios anteriores, la ciencia había tenido éxito en general en 

la resolución de los misterios esenciales inherentes a la descripción del mundo físico 

de los antiguos griegos; como resultado, cada uno de los elementos antiguos, 

tierra, aire, fuego y agua, era tema en ese momento de una próspera disciplina 

científica. En los años anteriores, la ciencia incluso había conseguido atar dos cabos 

importantes relativos a la edad de la Tierra y a la fuerza electromagnética. 

Hacía cuatro años, en 1896, que el científico francés Antoine Henri Becquerel había 

descubierto unas emisiones invisibles de alta energía procedentes de la mena de 

uranio. Al poco tiempo, el equipo formado por el matrimonio Marie (née 

Sklodowska) y Pierre Curie, había descubierto unas emanaciones similares 

procedentes de dos elementos anteriormente no conocidos a los que llamaron radio 

y polonio. 

Como aquellas emisiones tenían todos los síntomas de ser un fenómeno espontáneo 

(nadie había hecho nada para provocarlo) daba la impresión de que la ciencia se 

había topado con una fuente gratuita de energía. Y asimismo el descubrimiento 

había parecido insuflar nueva vida a los batalladores darwinistas. 

Teniendo en cuenta el calor que emanaba de estos nuevos elementos de la Tierra, 

los científicos habían recalculado sus estimaciones acerca del enfriamiento de la 

Tierra. Aun siendo todavía conjeturas poco comprobadas, algunas de sus 

conclusiones indicaban que el planeta habría podido ser habitable hacía el tiempo 

suficiente como para que la selección natural hubiera conformado la vida. 

El otro cabo suelto había quedado atado hacía tres años, en 1897, cuando el 

científico británico Joseph John Thomson descubrió una partícula todavía más 

diminuta que el átomo; se llamó electrón y resultó ser la tan buscada fuente de la 

fuerza electromagnética de Faraday; los científicos se mostraban confiados en que 

esta partícula subatómica pudiera también explicar las inescrutables emisiones que 

irradiaban libremente del uranio, del radio y del polonio. 

En un discurso pronunciado a finales de siglo, el científico irlandés William Thomson 

se congratulaba que la ciencia hubiera conseguido tan maravillosa comprensión del 
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mundo. Fanfarroneaba diciendo que lo único que faltaba era una especie de faena 

de aliño que sería poco más que «añadir unos pocos decimales a los resultados ya 

obtenidos». 

Sin embargo, Thomson se había olvidado de mencionar el misterio todavía sin 

resolver que rodeaba al quinto elemento de los griegos, el éter, una sustancia 

quintaesencial de la que se suponía que estaban hechos los cielos. Además, no tenía 

ni idea de que acechando en el horizonte de la ciencia aparecía una nubecilla oscura 

llamada Albert Einstein; solo cinco años después, descargaría un chubasco sobre los 

animosos pronósticos de Thomson y una tormenta arramblaría con la mezquina 

descripción científica del cosmos hasta entonces vigente. 

 

VIDI 

 

La luz es algo tan esencial de la vida humana que la mayor parte del cerebro está 

dedicada exclusivamente a la interpretación de la información visual. Más del 60 por 

ciento de lo que conocemos, según estiman los psicólogos cognitivistas, es 

consecuencia directa de lo que hemos visto; o dicho de otro modo, de no ser por la 

actuación de la luz, seríamos un 60 por ciento menos instruidos de lo que hoy 

somos, lo cual nos volvería a situar más o menos donde estábamos en la llamada 

Edad Oscura. 

La mayoría de lo que aprendemos a través de nuestros ojos se refiere al espacio y a 

la materia, los dos aspectos más tangibles de nuestra realidad. 

Con solo mirar, con la ayuda de telescopios y de microscopios, somos capaces de 

conocer el tamaño del universo y el tipo de materia que contiene. 

Con nuestros demás sentidos podemos completar los detalles. Por ello, en último 

extremo tomando nota cuidadosa y sistemáticamente de sus aspectos, sonidos, 

texturas, sabores y olores, somos capaces de conocer muchísimo sobre el mundo 

natural a nuestro alcance. 

Sin embargo, e incluso con la ayuda de los cinco sentidos, nosotros, Homo sapiens, 

no estamos dotados para aprehender claramente tiempo y energía, los dos 

fenómenos más intangibles del universo. A diferencia del espacio y de la materia, 

tiempo y energía no son en sí ni visibles ni perceptibles; ciertamente, la única forma 
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en que nos son cognoscibles es a través de los efectos palpables que tienen sobre el 

espacio y la materia. 

Por ejemplo, con el paso del tiempo, las cosas espaciales tienden a cambiar de 

forma (como un globo que pierde aire y que se deshincha lentamente) y las cosas 

materiales envejecen. Observando esos fenómenos temporales somos capaces de 

inferir lo que debe ser el tiempo en sí. 

Lo mismo vale para la energía. Tiene el poder de transformar el espacio y la materia 

de variadísimas formas, por ejemplo, por medio de una explosión; observando tales 

cambios, somos capaces de adquirir una comprensión intuitiva de lo que debe ser la 

energía en sí. 

Hasta el siglo XIX, los científicos creían que no seríamos capaces nunca de percibir 

el tiempo y la energía independientemente del espacio y la materia. Por así decir, la 

pura energía y el puro tiempo se creían tan imperceptibles como la personalidad 

pura, esto es, ¡una personalidad no ligada a una persona! 

Sin embargo, y sorprendentemente, y a pesar de las severas limitaciones de 

nuestros sentidos, los filósofos han sido capaces de conjeturar relativamente bien el 

comportamiento de los cuatro fenómenos. De hecho, en la época en que nació 

Einstein los científicos habían puesto a punto una teoría clarividente y coherente del 

universo basada únicamente en espacio, tiempo, materia y energía. 

Por ejemplo, por opuestos que fueran, espacio y tiempo parecían compartir al 

menos un rasgo importantísimo: eran absolutos en el sentido de que todo el mundo 

y en todas partes los veía de la misma manera. El centímetro de una persona era el 

mismo centímetro de otra; el segundo de una persona era el mismo segundo de 

otra, y así sucesivamente. 

Según esta teoría del cosmos, las personas nunca se mostraban en desacuerdo en 

lo relativo a la longitud, la anchura o la profundidad de cualquier objeto del espacio 

o sobre la duración de cualquier cosa temporal. En ese sentido, el espacio y el 

tiempo absolutos de la ciencia decimonónica eran como las normas morales 

universales según las cuales todo el mundo estaba de acuerdo en lo que estaba bien 

y en lo que estaba mal. 

Ese estricto código moral parecía incluir también la velocidad, definida por la 

conocida fórmula: 
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Velocidad = distancia recorrida / tiempo transcurrido 

 

Por ejemplo, los pasajeros que fueran en dos trenes colocados paralelamente en 

una estación podrían verse confundidos súbitamente si uno de los trenes arrancara, 

muy lenta y suavemente. ¿Cuál de los dos se movía?, podrían preguntarse los 

pasajeros que se miraran por la ventanilla al ser incapaces de notar traqueteo 

alguno en los asientos. 

La ciencia creía que, pese a esa momentánea confusión, los pasajeros se darían 

cuenta enseguida de cuál de los dos trenes se movía y cuál seguía parado: si no 

fuera por alguna sutil clave sensorial (como por ejemplo, verse presionados contra 

los asientos) sí entonces por hacer algún tipo de experimento (por ejemplo, 

comprobando si rodaban o no unas canicas por el suelo del vagón). 

En principio, el movimiento de un tren era absolutamente distinguible del 

movimiento del otro. En otras palabras: cuando se trataba de juzgar la velocidad, 

en último extremo no había discrepancias. Lo mismo que con el espacio y el tiempo, 

la ciencia creía que la velocidad era absoluta y no relativa. 

Lo absoluto de la velocidad puede ilustrarse imaginando una nave espacial llamada 

Expreso Estelar que navegara por el espacio exterior. Digamos que hay tres turistas 

que la ven, dos de los cuales viajan a bordo de naves propias, una acercándose al 

Expreso a un metro por segundo y la otra alejándose a esa misma velocidad. 

Pongamos que la tercera persona observa cómodamente desde la ventanilla de una 

estación espacial cerca de allí. 

Supongamos que para el turista de la estación espacial, la velocidad del Expreso 

Estelar sea de 100 metros por segundo (360 kilómetros por hora). Por tanto, para la 

persona que se acerca a la nave a un metro por segundo la velocidad del Expreso 

sería de 101 metros por segundo (la velocidad de la nave más la propia velocidad 

del turista). Finalmente, para la persona que se aleja de él, la velocidad del Expreso 

sería de 99 metros por segundo (la velocidad de la nave menos la propia velocidad 

del turista). 

Según la creencia de la ciencia sobre lo absoluto del espacio y del tiempo, estas 

discrepancias serían ilusorias. Los tres turistas estarían de acuerdo sobre la 

velocidad de la nave una vez que tuvieran en cuenta sus respectivos movimientos 
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distintos en relación al Expreso Estelar; es decir, a largo plazo todos ellos estarían 

de acuerdo en que la velocidad del Expreso sería de 100 metros por segundo. 

Se creía que eso mismo era cierto en el cálculo de la velocidad de cualquier objeto o 

fenómeno. Si los tres turistas estuvieran observando la luz de las estrellas en lugar 

de una nave espacial, seguirían llegando a la misma conclusión; todos ellos 

medirían velocidades ligeramente diferentes pero después de tener en cuenta sus 

propias velocidades todos se mostrarían absolutamente de acuerdo en que la luz 

viaja a 300.000 kilómetros por segundo. 

Por no pasarlos por alto, el otro par de opuestos, materia y energía también 

parecían tener por lo menos una cosa en común: ambos eran indestructibles y 

ambos parecían obedecer a leyes de conservación que rezaban así: «La materia no 

puede crearse ni destruirse, de modo que el total del peso del universo es siempre 

el mismo; y lo mismo la energía, que no puede crearse ni destruirse, de manera 

que el total de la energía del universo es siempre el mismo». (Véase «Una 

experiencia nada provechosa».) 

Podría parecer que la materia podía destruirse, del mismo modo que cuando se 

quema leña y lo único que queda son cenizas. Pero los científicos habían llegado a la 

convicción de que en esos casos la materia simplemente se transformaba, no se 

destruía; es decir, el fuego transformaba la madera de celulosa en carbón, además 

de originar una enorme cantidad de gases de humo: pero al final el peso total de los 

materiales quemados era el mismo que el del tronco original. 

Y lo mismo para la energía. Así como había diferentes clases de monedas (pesetas, 

duros, perras gordas y chicas, reales) había diferentes clases de energía (térmica, 

acústica, cinética, y así sucesivamente). Y de la misma manera que era posible 

cambiar, por ejemplo, un duro por cinco pesetas, la naturaleza permitía 

constantemente que la energía de un tipo se transformara en otras energías de 

igual valor. 

Por ejemplo, la energía cinética era la energía del movimiento. En el lenguaje de las 

matemáticas, en la que m era la masa de un objeto y v su velocidad, la fórmula era 

sencilla: 

 

ENERGÍA CINÉTICA = m x ½ v2 
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Es decir, un objeto ligero y lento como un corcho que flota suavemente río abajo 

tenía muy poca energía cinética; por contra, un objeto masivo y rápido como una 

roca despeñándose por la ladera de una montaña tenía una enorme energía 

cinética. (Véase «Entre una roca y una dura vida».) 

Si el peñasco se topaba con un árbol en su caída, parte de su energía cinética se 

transformaba en energía mecánica (que servía para derribar el árbol) y parte en 

energía acústica (que producía un ruido retumbante). Con la escasa energía cinética 

que le quedara seguiría cayendo montaña abajo un poco más despacio. ¿Y al final? 

Al final, la suma de las energías mecánica, acústica y cinética residual sería igual a 

la cantidad originaria de energía cinética del peñasco. 

Una vez provistos con esta bien organizada teoría del universo, los científicos 

afrontaron entonces el formidable trabajo de decidir dónde encajaba la luz. Era un 

tópico que siempre se les había resistido y fundamentalmente porque la luz se 

comportaba de manera bien diferente de todo lo demás. 

La luz parecía ser capaz de ir de un sitio a otro instantáneamente, como si estuviera 

exenta de las leyes de la existencia terrestre y ordinaria. Aunque extraño, su 

comportamiento era decididamente fantasmal: la luz podía pasar indemne a través 

de materiales sólidos del tipo del vidrio. 

Durante millares de años, los filósofos habían defendido, de Aristóteles a Newton, la 

idea de que la luz consistía en diminutas partículas. Razonaban que, al igual que las 

luciérnagas microscópicas, esas motas de luz las emitían o las reflejaban los objetos 

enviándolas a nuestros ojos; supuestamente así era cómo veíamos. 

Supuestamente aquellas motas imponderables de luz eran capaces de moverse con 

tanta viveza que parecían instantáneas y no tenían dificultad en atravesar sólidos. 

Newton, además, había explicado que estas pizcas de diverso tamaño afectaban al 

ojo «según su tamaño y su mezcla... las más grandes [se asociaban] con los colores 

más fuertes, rojos y amarillos; las menores con los más débiles, azules y violetas». 

Con el peso de la ilustre reputación de Newton a sus espaldas, esta visión de la luz 

se había considerado muy seriamente, incluso religiosamente. Sin embargo, el 13 

de junio de 1773 nació en Londres alguien que iba a arrojar la oscura sombra de la 

sospecha sobre tan venerable teoría. 
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Se llamaba Thomas Young y aunque antecedió a Einstein en más de un siglo, 

también estaba movido por una curiosidad sobrenatural sobre el mundo natural. 

Además, y como Einstein, era un luchador marginado y apartado destinado a 

batallar con el estamento científico de su época. 

Resulta irónico que, de niño, Young no pudiera ser más distinto de Einstein. 

Aprendió rápidamente todo: a hablar, a leer, a estudiar; por ejemplo, cuando tenía 

dieciséis años Young se expresaba con fluidez en nueve lenguajes, entre ellos el de 

las matemáticas. 

Young se convirtió en médico además de ser científico aficionado. A los veintiséis 

años se atrevió a sugerir que la luz consistía en ondas y no en partículas y que «los 

colores de la luz consisten en las diferentes frecuencias de vibración». 

Las ondas con pliegues más abiertos (aquellas cuya forma parece la de unos surcos 

suaves, unos tras otros) eran las que hacían que los ojos vieran el rojo. En el 

extremo opuesto, las ondas cuya forma parecía un cartón ondulado con pliegues 

muy pequeños eran las que creaban la impresión de violeta. 

Para sus adentros, Young comparaba las ondas de luz con las ondas que se 

producen en un estanque. Cuando dos olas se juntaban de frente, en lugar de 

chocar pasaban una por encima de otra de una manera fantasmal, al igual que dos 

rayos de luz; lo cual, en su opinión, era motivo suficiente para no creer en la teoría 

de las partículas de Newton. 

En 1799, después de haber hecho algunos brillantes experimentos que parecían 

confirmar su hipótesis, Young decidió hacerla pública. Llevaría su caso al mismísimo 

corazón del estamento científico, la Real Sociedad de Londres; era el 

sanctasanctórum de la ciencia inglesa que contaba con el propio Isaac Newton entre 

sus más ilustres antiguos alumnos. 

Ni Newton ni su sombra habrían hecho sin embargo un mejor papel en desmerecer 

la insubordinación de Young que los miembros de la sociedad de esa época. Uno de 

ellos, Henry Brougham, fue especialmente imperioso: se mofó diciendo que la teoría 

ondulatoria propuesta por Young «carecía de todo tipo de mérito» y por ello 

«desechamos... las frágiles elucubraciones de su autor, en las que sin éxito hemos 

buscado algunas trazas de conocimiento, de agudeza y de ingenio». 
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Era la primera vez en su distinguida carrera profesional que el doctor Young recibía 

tal rapapolvo. Como poco, se sintió humillado pero no se desanimó En años 

sucesivos volvió a su interés en los idiomas y consiguió no pocas cosas. En cierto 

momento se convirtió incluso en una especie de auténtico Indiana Jones ayudando a 

descifrar los jeroglíficos tallados en la famosa piedra de Rosetta, desenterrada en el 

norte de Egipto en el año 1799. 

A principios del siglo siguiente, cuando cada vez había más pruebas opuestas a la 

teoría de las partículas, se fueron sumando a la teoría ondulatoria de la luz más y 

más científicos. Algunos se acordaron de reconocer la originaria idea de Young 

aunque otros muchos no; sin embargo, cuando murió el 10 de mayo de 1829, 

Young ya había tenido la satisfacción de que por fin se hubiera vengado su anterior 

humillación. 

Además, en 1864, se había añadido una nueva sugerencia a la teoría ondulatoria: 

como resultado de su trasteo con ecuaciones sobre electricidad y magnetismo, el 

científico escocés James Clerk Maxwell descubrió que estas predecían la existencia 

de ondas electromagnéticas que viajaban a una velocidad sorprendente: 

aproximadamente, 300.000 kilómetros por segundo. 

La coincidencia era que, en efecto, esa era la velocidad de la luz; no exactamente 

instantánea, como los antiguos habían creído, pero sí suficientemente rápida como 

para que lo pareciera. En consecuencia, Maxwell dio el salto sin más a la conclusión 

de que sus hipotéticas ondas electromagnéticas y las ondas luminosas de Young 

tenían que ser la misma cosa. 

La conjetura matemática de Maxwell se confirmó en 1888 cuando el físico alemán 

Heinrich Hertz utilizó un generador de chispas gigante para producir una efusión de 

ondas electromagnéticas. Según la Biblia, Dios había sido el primero en crear ondas 

luminosas; también ahora lo había conseguido Hertz. 

A lo largo de lo que quedaba del siglo XIX, se impuso la teoría ondulatoria 

electromagnética de la luz de Young y Maxwell. Liquidó muchas cuestiones sobre el 

hasta entonces desconcertante comportamiento de la luz, pero también creó un 

nuevo misterio: ¿Cómo eran estas ondas capaces de viajar a través del perfecto 

vacío del espacio, ya que era seguro que así ocurría porque de otro modo la luz de 

las estrellas no podría llegar hasta la Tierra? 
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Por contra, las ondas sonoras no eran capaces de semejante cosa. En un 

experimento bien conocido, cuando se cubría un reloj con una campana de cristal se 

seguía oyendo su tictac. Cuando se hacía el vacío dentro de la campana, sin 

embargo, el reloj se quedaba silencioso siendo incapaces sus ondas sonoras de 

atravesar la nada que lo rodeaba. 

En resumidas cuentas, las ondas necesitaban algún material por el cual viajar: las 

ondas sonoras viajaban por el aire, las ondas marinas viajaban por el agua y las 

ondas de las alfombras viajaban por las alfombras. Así que ¿cómo era posible que 

las ondas luminosas (las ondulaciones electromagnéticas) viajaran por el vacío del 

espacio exterior? 

Los científicos conjeturaban que las ondas luminosas viajaban por medio de un 

agente material que no era fácilmente detectable, una especie de éter invisible que 

lo llenaba todo, tal como lo denominaban. Este éter debía ser inodoro, incoloro y sin 

densidad; y sin embargo, debía permitir que las ondas luminosas viajaran de un 

lugar a otro. ¡Muy apropiado! 

En 1881 el estadounidense Albert Michelson y el británico Edward Morley, ambos 

físicos, iniciaron una serie de extraordinarios experimentos con los que esperaban 

detectar el aparentemente indetectable éter. Se apoyaban en una idea: como la 

Tierra giraba en torno al Sol a 30.000 metros por segundo (108.000 kilómetros por 

hora) era de esperar que causara una estela medible de éter si es que aquel 

invisible componente existía realmente. 

Michelson y Morley se propusieron medir la velocidad de la luz en dos direcciones 

diferentes: a lo largo de la estela y a través de la estela. En otras palabras: 

compararían un rayo de luz que se moviera en la dirección de la órbita de la Tierra 

con otro rayo que se moviera atravesando la órbita. 

Era como si se propusieran detectar una corriente invisible de aire (por ejemplo, la 

estela de un reactor) observando la velocidad de un avión en dos direcciones 

diferentes. Para un avión que volara de oeste a este, la estela actuaría como un 

viento de cola de modo que la velocidad del avión se incrementaría hacia delante de 

manera medible. Por el contrario, para un avión que volara de norte a sur la estela 

actuaría como un viento cruzado que desviaría la ruta general hacia el este pero 

dejaría inalterada su velocidad hacia delante. 
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Aplicando esta misma lógica a sus dos rayos de luz, Michelson y Morley sabrían si 

había una estela de éter (una corriente etérea) si un rayo aparentaba (midiéndolo) 

ir más deprisa que el otro. De no ser así ¿cómo podría explicarse tal discrepancia? 

Para evitar cualquier interferencia de las corrientes de aire, Michelson y Morley 

colocaron su fuente de luz y fantástico velocímetro en el interior de una cámara de 

vacío herméticamente sellada. Por extraño que nos pueda parecer, aquellos 

científicos creían que incluso quitando todo el aire del recipiente quedaría el éter, 

omnipresente e invisible; nunca podría eliminarse. Los dos científicos razonaron 

consecuentemente que su aparato solo se vería influido en ese momento por la 

estela etérea agitada en el interior de la cámara de vacío por el movimiento de la 

Tierra en torno al Sol. 

Una vez terminados los preparativos, Michelson y Morley llevaron a cabo su 

experimento y todo fue bien... excepto los resultados. Para total sorpresa y 

decepción de los científicos su velocímetro no había detectado absolutamente 

ninguna diferencia entre las velocidades de los dos rayos. 

Sin embargo, la suya era una tarea llena de sutilezas y su equipo era delicado; por 

ello, después de hacer varios ajustes, los dos físicos probaron de nuevo. Pero seguía 

sin haber nada: la velocidad de la luz en el vacío ¡parecía ser exactamente la misma 

en ambas direcciones! 

Michelson y Morley siguieron intentando detectar repetidas veces el éter durante los 

siguientes veinte años. Lo intentaron de día y de noche, en todas las estaciones del 

año; tantearon con sus aparatos e intentaron orientar los rayos de luz en todas las 

direcciones posibles pero siempre, siempre, la velocidad de la luz en el vacío era la 

misma: 300.000 kilómetros por segundo. El esfuerzo más prodigioso de toda la 

historia para detectar la ineludible estela del éter había terminado en lo que parecía 

ser el velatorio del éter.8 

El enigma de estos resultados nulos hizo que los científicos se remontaran al punto 

del que habían partido: si la luz consistía en ondas y no había éter, entonces ¿cómo 

era capaz la luz de viajar por el vacío? La respuesta obvia era que las leyes 

conocidas de la física tenían algún fallo... o bien que había que prescindir de la 

teoría undulatoria de la luz. 
                                       
8 Aquí hay un juego de palabras intraducible: wake significa tanto «estela» como «velatorio». 
(N. del T) 
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En lugar de entregarse a cualquiera de aquellas temibles posibilidades, la ciencia del 

siglo XIX se volvió instintivamente a sus queridas nociones de espacio, tiempo, 

materia y energía. En ellas, declararon los científicos con confianza, encontrarían 

una salida a la cuestión; y sin embargo, en vez de eso sacaron a la luz otros dos 

problemas, los cuales ponían en tela de juicio su creencia en la velocidad absoluta 

de la luz. 

En el siglo pasado Michael Faraday había demostrado que, como por arte de magia, 

un imán en movimiento era capaz de originar una corriente eléctrica a través de un 

cable cercano; de manera sorprendente aquel sencillo descubrimiento había 

posibilitado la era de la electricidad, en este momento en plenitud de desarrollo y 

con las bombillas de Thomas A. Edison iluminando las ciudades y los hogares de 

todo el mundo. (Véase «Cuestión de clase».) 

¿Y qué ocurriría si se movía el cable del experimento de Faraday en lugar de 

moverse el imán?, se habían preguntado los científicos. ¿Se seguiría produciendo 

electricidad? Pues sí, según habían descubierto; innumerables experimentos habían 

ilustrado que la electricidad se creaba de ambas maneras. En otras palabras: el 

efecto mágico siempre se producía, siempre que el cable y el imán se movieran uno 

en relación con el otro. 

Este comportamiento bien documentado de los alambres y los imanes que se 

movían creaba un problema a la ciencia porque estaba en contradicción con su 

creencia bien conocida de que el movimiento era absoluto y no relativo. Según tal 

creencia, había una abismal diferencia entre que se moviera el imán o el cable: la 

electricidad debería producirse solo cuando el imán se movía en relación al cable; 

no debería ocurrir absolutamente nada cuando el cable se movía en relación al 

alambre. 

El segundo problema científico se podía remontar hasta 1851, cuando el filósofo 

francés Armand Fizeau descubrió que distintos hipotéticos observadores que se 

movían veían desplazarse la luz aparentemente con la misma velocidad. Y se 

supone que no era así como tenía que ser. 

En el ejemplo ortodoxo del Expreso Estelar, la luz de las estrellas aparentaba 

moverse a diferentes velocidades para los distintos turistas; solo después de que 

cada cual tuviera en cuenta sus propios movimientos individuales era cuando se 
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mostraban absolutamente de acuerdo sobre la velocidad de la luz: una especie de 

ejemplo del proverbio «todo está bien si acaba bien». 

En el sorprendente experimento de Fizeau, lo que ocurría era justamente lo 

contrario. Por así decir, los turistas estaban de acuerdo en la velocidad de la luz 

desde un principio, incluso antes de hacer sus ajustes individuales, lo cual quería 

decir que era después cuando discrepaban; en otras palabras, al final la ciencia se 

quedaba con unas diferencias de opinión que no había manera de resolver. 

Claramente los desconcertantes experimentos de Michelson-Morley, Faraday y 

Fizeau se conjuraban para indicar que algo faltaba en la noción que la ciencia tenía 

de la velocidad; y como la velocidad se definía nada más que como «distancia 

dividida por tiempo» los experimentos también sugerían la posibilidad de que algo 

estuviera equivocado en la noción que la ciencia tenía de la distancia y el tiempo. 

En otras palabras: estos resultados experimentales tenían en sí el potencial de 

destruir los mismísimos cimientos de la ciencia tradicional; sin embargo, al ingresar 

en el siglo XX los científicos prefirieron considerarlos como flecos relativamente 

poco importantes que podían resolverse con facilidad. Y sin embargo, estaban 

equivocados de medio a medio, y un don nadie engreído y sin empleo llamado 

Albert Einstein estaba a punto de demostrárselo. 

 

VICI 

 

En el verano de 1902 las cosas empezaban a irle mejor a Einstein. Su antiguo 

compañero de clase Marcel Grossmann le ayudó a conseguir empleo como experto 

técnico de tercera clase en la oficina suiza de patentes en Berna; en aquel empleo 

Einstein sería el responsable de juzgar los méritos de los inventos de la gente. 

Puede que no fuera muy atractivo pero le recordó a su tío Jakob, el inventor de 

quien había heredado un impulso juguetón de descubrir cómo funcionaban las 

cosas. Y lo mejor de todo era que todos los días, después del trabajo, tendría, 

según sus propias palabras, «la oportunidad de pensar en la física». 

Einstein había recorrido un largo camino desde aquel día en que, con cinco años, se 

vio sorprendido por el funcionamiento de una sencilla brújula. En los últimos años 
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había empezado a pensar profunda y críticamente en el magnetismo y su alter ego, 

la electricidad. 

Como otros científicos, le molestaba la ominosa discrepancia entre el relativismo del 

experimento electromagnético de Faraday y el absolutismo de las ideas científicas 

sobre el movimiento. «Aquí el fenómeno observable depende solamente del 

movimiento relativo entre conductor e imán —anotaba con incredulidad—, mientras 

que el punto de vista oficial introduce una clarísima distinción entre ambos casos.» 

A diferencia de los científicos académicos, el joven marginado se veía poco inclinado 

a desechar tal disparidad. Lo que es más: se daba cuenta de que la creencia de la 

ciencia en el movimiento absoluto era el resultado de su creencia profundamente 

arraigada en lo absoluto del espacio y del tiempo; en consecuencia, ahí no estaba 

en juego solamente un experimento electromagnético sino la mismísima esencia de 

la descripción que la ciencia hacía del universo. 

Cuanto más lo pensaba Einstein más cerca estaba de llegar a la conclusión de que 

esa discordancia palmaria estaba conectada, no sabía cómo, con aquella otra 

incoherencia desconcertante: la de que Michelson y Morley hubieran fracasado en 

descubrir el supuesto éter. También tenía la impresión de que las dos cosas estaban 

conectadas con su vieja fantasía infantil de ponerse a la par de una onda luminosa, 

que era como decir una ondulación electromagnética. 

Dicho de otro modo, Einstein llegó al convencimiento de que las dos preguntas que 

la ciencia no había respondido (¿Por qué parece que la naturaleza se comporta de 

una manera relativista? y ¿Cómo consiguen viajar las ondas luminosas en el vacío?) 

estaban relacionadas con aquella peregrina pregunta juvenil (¿Es posible ponerse a 

la par de una onda luminosa para ver verdaderamente cómo es?). El misterio 

consistía en averiguar cuál era aquella conexión. 

Después del trabajo diario, aquel modesto funcionario de patentes se aplicaba 

perseverantemente a la tarea que tenía ante sí. Cuando necesitaba descansar, el 

joven detective se acercaba al café Bollwerk y presentaba sus ideas a un puñado de 

amigos que se llamaban a sí mismos Academia Olimpia; allí, hasta altas horas de la 

noche discutían sobre la física de la luz. 

La única diversión no científica de Einstein durante esa época fue su relación 

amorosa con Mileva Maric. En enero de 1902, ella y Einstein tuvieron una hija 



Cinco ecuaciones que cambiaron el mundo www.librosmaravillosos.com Michel Guillen 

Colaboración de Sergio Barros 228 Preparado por Patricio Barros 

llamada Lieserl a la que dieron en adopción en secreto; el mundo no lo sabría hasta 

1986...ni tampoco volvería a oír hablar de Lieserl. 

El 6 de enero de 1903, Einstein y Maric se casaron por fin. En agosto, la joven 

estaba embarazada nuevamente y preocupada por la reacción de Einstein ante la 

idea de tener que mantener a una persona más con su magro salario de funcionario. 

«No me molesta en absoluto que la pobre mocita esté incubando otro pollito —le 

contestaba Einstein en una nota—. Lo cierto es que me hace feliz.» 

Desgraciadamente el matrimonio no duraría mucho porque aunque Einstein tendría 

dos hijos, sus energías vitales estaban dedicadas a procrear una revolución 

científica y no una familia. Lo cierto es que en 1904 estaba listo y más que decidido 

a modernizar nuestra comprensión del universo físico. 

Para empezar, y para poder ser coherente con el comportamiento relativista del 

fenómeno electromagnético de Faraday, Einstein prescindió de la noción de espacio 

y tiempo absolutos. En su universo, esas cualidades serían relativas en el sentido de 

que las personas no necesariamente tenían que calcular la distancia y el tiempo del 

mismo modo. 

En otras palabras, según esta nueva teoría, la gente no siempre estaría de acuerdo 

en cuanto a la longitud, la anchura y la profundidad de las cosas espaciales, o en la 

duración de las cosas temporales. En tal sentido, el espacio y el tiempo relativos del 

universo hipotético de Einstein eran como medidas subjetivas: cada cual tenía su 

opinión diferente sobre lo que veía, sin manera absolutamente científica de resolver 

sus discrepancias. 

Llegado a este punto, un horrorizado Einstein se detuvo a reconsiderar adónde se 

dirigía con semejantes ideas. Le perturbaba pensar que el universo pudiera ser tan 

anárquico... tan carente de objetividad como una habitación llena de críticos de 

arte; conjeturaba, ciertamente, que debía haber leyes que pusieran orden y razón 

en aquel imaginado caos de opiniones. 

Después de buscar tales leyes, Einstein terminó por encontrarlas... en el 

experimento de Fizeau, por si fuera poco. Según sus resultados desconcertantes, la 

velocidad de la luz aparentaba ser la misma para las personas que se movían a 

distintas velocidades; solo después de que los observadores sumaran o sustrajeran 
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su propia velocidad a lo que habían observado era cuando discrepaban 

irrevocablemente en cuanto a la velocidad de la luz. 

Recordaba al antiguo chiste del paciente que se quejaba al médico de que siempre 

le dolía el brazo al flexionarlo. « ¡Pues deje de flexionar el brazo!», le aconsejaba 

sabiamente el médico. Pues bien, de manera parecida y para curar el problema de 

Fizeau, Einstein decidió aconsejar a los observadores que se peleaban que dejaran 

de utilizar las viejas reglas absolutas de espacio y de tiempo. 

Las nuevas normas se basarían en la idea, tal y como se desprendía del 

experimento de Fizeau, de que la velocidad de la luz aparentaba ser la misma para 

todos y en todas partes. Por ello, aunque fantaseaba con un universo en el que el 

espacio y el tiempo fueran relativos, Einstein en realidad estaba reemplazando una 

noción absoluta por otra que no lo era menos. 

Afirmando lo absoluto, la constancia inviolable de la velocidad de la luz, el joven 

revolucionario fue capaz de deducir las extrañas y nuevas normas que regían en su 

novedoso universo. No era fácil aceptar esas nuevas normas en la medida en que 

desafiaban el sentido común, pero eran relativamente fáciles de comprender. 

En el universo de Einstein, en principio todo cambiaba sobre cualquier situación en 

la que se vieran envueltos los turistas que observaban el Expreso Estelar o cualquier 

otro fenómeno corpóreo: nunca podrían ponerse de acuerdo en las velocidades 

sencillamente porque no tenían un modo absoluto de decidir quién se movía y quién 

estaba en reposo. 

La mayor diferencia con el punto de vista ortodoxo era la relativa a los turistas que 

observaban la luz estelar, es decir, las ondas electromagnéticas de cualquier tipo. 

En ese caso, era como si los movimientos de los propios turistas se redujeran a 

cero, como corredores que corrieran sobre una cinta sin fin, sin moverse del sitio. 

Sin tener en cuenta sus respectivos movimientos (por así decir, las lecturas de los 

velocímetros de sus cintas sin fin) su velocidad en relación con un rayo de luz 

siempre parecía ser la misma: 300.000 kilómetros por segundo. 

Había otra manera de ver esta constancia misteriosa, como Einstein se dio cuenta. 

Era como si la percepción de los diferentes turistas del espacio y del tiempo 

cambiara de acuerdo con sus movimientos individuales, de tal manera que la 

velocidad de la luz (y solo la velocidad de la luz) siempre parecía ser la misma. 
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Según esta interpretación, el universo de Einstein se basaba en una ilusión óptica a 

escala universal cuyos efectos, los que inducían a confusión, eran universales. 

Independientemente de lo deprisa que se moviera una persona, su cálculo de un 

centímetro y de un segundo cambiaban también de tal manera que ¡no se 

modificaba su cálculo de la velocidad de la luz! 

El efecto trae a la mente al viajero más famoso de Jonathan Swift. Si la propia 

altura de Gulliver hubiera cambiado durante su extraño viaje (si hubiera encogido 

en Lilliput y hubiera crecido estando en Brobdingnag) entonces sus impresiones 

sobre el tamaño de todo y de todos los que le rodeaban no se habrían modificado. 

Einstein observó con complacencia que tales ajustes compensatorios podían 

describirse matemáticamente basándose en un único factor de disminución. Según 

descubrió Einstein, conforme una persona aumentaba su velocidad, su percepción 

de un centímetro y de un segundo disminuían en un factor que solo abarcaba dos 

cantidades: su velocidad v y la constante que era la velocidad de la luz c, medida en 

el impoluto vacío del espacio. 

Expresada en términos precisos, imponía un poco: 

 

FACTOR DE DISMINUCIÓN DE EINSTEIN = {1 – v2 / c2}1/2 

 

Sin embargo, tenía la forma conocida de un factor de disminución elemental muy 

familiar: {1-s}N. (Es decir, era parecida a una frase que, salvando los detalles, se 

compusiera de sus 

elementos básicos: sujeto, verbo y predicado.) En consecuencia, resultaba posible 

que Einstein la simplificara utilizando la receta de aproximación que había aprendido 

hacía muchos años: 

 

FACTOR DE DISMINUCIÓN aproximadamente igual a 1 - v2/c2 

 

En castellano corriente y moliente: alguien que estuviera en reposo (v = 0) no 

tendría ningún factor de disminución; el factor de disminución permanecería 

inalterable: 

1-1/2 02/c2 = 1 - 0 = 1 
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Para alguien que se moviera a la velocidad de un caracol (para quien tuviera una 

velocidad y muy pequeña) el factor de disminución se reduciría en una cantidad 

muy pequeña, como el perfume del frasco que se reducía en una pizca: 

 

1 -1/2 v2/c2 = 1 - una cantidad pequeñísima 

 

Sin embargo, alguien que se moviera muy deprisa tendría un factor de disminución 

que se reduciría mucho. En resumidas cuentas, cuanto más deprisa se viajara, cada 

vez serían menores las percepciones de un centímetro y de un segundo: 

correcciones subrepticias que darían como resultado el que las distintas personas, al 

moverse con distintas velocidades, siempre estuvieran de acuerdo en la velocidad 

de la luz. 

Todo ello daba origen a una importante pregunta: « ¿Cómo podía explicar Einstein 

aquella aparente distinción que la naturaleza hacía con las ondas electromagnéticas 

para que fueran tan especiales?». ¿Por qué en todo el vasto y amplio universo solo 

la velocidad de esas ondas parecía ser absoluta? 

Einstein llegó a la conclusión de que la respuesta había que buscarla en el repetido 

fracaso de Michelson, Morley y demás experimentadores en encontrar el hipotético 

éter. Por lo que se refería a nuestro pragmático joven, si no había prueba de la 

existencia del éter, es que no había éter, punto final. 

Tal rechazo, de ser correcto, significaba que las ondas electromagnéticas eran 

capaces de abrirse paso de manera misteriosa por enormes trechos de espacio 

prácticamente vacío, carente de cualquier otro medio material; lo cual las convertía 

en las únicas ondas conocidas por la ciencia no conectadas inextricablemente con 

nada ponderable. En resumen: Einstein concluía que las ondas electromagnético-

luminosas eran únicas en el conjunto del universo ¡porque solo ellas representaban 

ondas con energía pura y sin masa! 

Por ello, no había que sorprenderse de que la ley siempre hubiera llamado la 

atención de los filósofos como cosa sobrenatural. Cada vez que alguno veía la luz de 

una estrella, de una llama o incluso de las lámparas de incandescencia de Edison, 
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veía energía pura e incorpórea: tan fantástica, a su manera, como si se viera un 

alma sin cuerpo. 

Durante dos mil años, de una manera o de otra, el éter había ocultado el auténtico 

cosmos a los meticulosos sentidos de la ciencia, pero aquello se había terminado. 

Con su teoría de la relatividad, Einstein había visto el universo con los ojos no 

empañados por la antigua neblina del éter; en consecuencia, aquel viejo elemento 

quintaesencial estaba a punto de quedar tan obsoleto como el concepto absoluto de 

espacio y de tiempo. 

Dando vueltas a su nueva teoría, Einstein se dio cuenta de que no solo afectaba al 

espacio y al tiempo. El factor de disminución también se aplicaba a aquel otro par 

de magnitudes estrechamente relacionadas: la masa y la energía. Lo que pasaba es 

que las afectaba justamente al revés. Cuando aumentaba la velocidad de una 

persona, su masa y su energía no disminuían sino que aumentaban en una cantidad 

inversa al factor de disminución. 

En otras palabras, en reposo los objetos materiales no experimentaban ningún 

cambio en su masa y energía normales. Pero siempre que se movieran despacio, su 

masa y su energía se incrementaban automáticamente. Conforme se movían cada 

vez más deprisa, su masa y su energía aumentaban muchísimo. 

¿Y qué ocurría cuando los objetos materiales se movían con la misma rapidez que la 

velocidad de la luz, o sea, cuando v se igualaba con c? Einstein se dio cuenta de 

que, en tal caso, la precisa expresión (y no una mera aproximación) de su fórmula 

de disminución original quedaba reducida exactamente a cero: 

 

{1 - v/c2}1/2 = {1-1}1/2 = 0 

 

Lo cual significaba que para una persona que viajara a la velocidad de la luz, el 

espacio y el tiempo (y ciertamente, todo el universo visible) parecerían reducirse a 

nada. Y todavía más, a la inversa, la masa y la energía de la persona parecerían 

expandirse hasta infinito (¡la inversa de cero es infinito!). 

El incrédulo Einstein llegó a la conclusión de que ninguna de esas cosas parecía 

realmente posible. Por ello, y en lugar de tomárselas en serio interpretó esas 

transgresoras predicciones en el sentido de que su nueva teoría quería decirle algo: 
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a saber, que era físicamente imposible que cualquier cuerpo material viajara igual 

de rápido que una onda electromagnética, o dicho de otro modo, que se pusiera a la 

par de un rayo de luz. 

Finalmente, aquel joven de veinticinco años había topado con la respuesta a la 

pregunta que le había perseguido desde que tenía dieciséis: «Años de ansiosa 

búsqueda en la oscuridad, con su intenso anhelo, su alternancia de confianza y 

agotamiento hasta finalmente salir a la luz: solo los que lo han experimentado 

pueden comprenderlo». 

Sin embargo, no se trataba de una respuesta que hubiera esperado o que le hiciera 

especialmente feliz. De creer su teoría, entonces los meros mortales nunca podrían 

ponerse a la par de una onda electromagnética en su vuelo incesante, para cogerla 

y volverla del revés con la esperanza de averiguar al detalle su auténtica 

naturaleza. Lo máximo que podría saber la ciencia sobre aquella extraordinaria 

manifestación de energía pura podría ser lo que sacara en claro a base de fugaces 

atisbos que pudiera obtener de echar, por decirlo así, alguna mirada de reojo. 

Estas revelaciones ya eran suficientemente innovadoras, pero el coup de grace 

todavía no había llegado. Y lo hizo en 1904 durante una de las sesiones polémicas 

de la Academia Olimpia, de la mano de un diletante amigo llamado Michele Besso. 

«A base de un montón de discusiones con él, pude súbitamente comprender el 

asunto», recordaría Einstein más tarde. «Después de caer en la cuenta, la actual 

Teoría de la Relatividad Especial quedó completada.» 

Aquello de lo que Einstein se dio cuenta era lo siguiente: los científicos se 

equivocaban al seguir pensando en la masa y en la energía como fenómenos que, 

aun relacionados, fueran orgánicamente diferentes... como si pensáramos en dos 

sexos distintos de una misma especie. La ciencia ya sabía que la masa y la energía 

eran indestructibles y que cumplían leyes de conservación idénticas; y ahora, según 

había descubierto Einstein las dos se comportaban exactamente igual: es decir, las 

dos se expandían y disminuían en factores idénticos. Einstein llegó a la conclusión 

de que en todos los aspectos importantes, la masa y la energía eran indistinguibles 

e intercambiables. Eran como una única persona que llevara diferentes prendas o 

que se arreglara el pelo de manera distinta: en resumidas cuentas, eran 

orgánicamente idénticas. 
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En ciertos aspectos, este punto de vista andrógino de la masa y la energía 

recordaba el reciente descubrimiento de la ciencia sobre la estrecha conexión entre 

la electricidad y el magnetismo. En ambos casos, entonces y ahora, la imagen del 

mundo que se hacía la ciencia quedaba más unificada pero también era más 

ambigua y, por ello, menos intuitiva. 

En cierto modo, ayudaba a clarificar las cosas pensar en la energía y en la masa 

como si fueran dólares norteamericanos y pesetas españolas, por ejemplo. Aunque 

su aspecto externo es muy distinto, son esencialmente la misma cosa, es decir, 

formas monetarias de intercambio. Además y aunque las dos divisas tienen valores 

diferentes existe una tasa de cambio, una fórmula que define la relación entre 

ambas. Entonces, y por analogía, la cuestión que afrontaba el joven Einstein era la 

siguiente: ¿Cuál era la fórmula de la tasa de cambio que relacionaba la masa y la 

energía? 

Descubrió que la respuesta podía obtenerse subiendo a bordo del Expreso Estelar 

por última vez. Lo único que tenía que tener en cuenta durante aquel último viaje 

impulsivo era que, según su teoría, la masa del Expreso se incrementaría o 

disminuiría conforme su velocidad aumentara o disminuyera. 

Por ello era bastante sencillo que si el Expreso tenía que aminorar su velocidad 

entonces su masa (representémosla por la letra M) disminuiría en una cantidad 

dada por el conocido factor de disminución de Einstein: 

 

1-½ v2/c2 

 

Einstein recordó que este factor era meramente una manera de decir que cierta 

cantidad quedaba disminuida en cierta fracción equivalente a 1/2 v2/c2. Si nos 

imagináramos un frasco de colonia de 800 mililitros reduciéndose en una fracción de 
1/4 entonces la pérdida sería de 800 x 1/4 litros; es decir, 200 mililitros. 

En nuestro caso, era la masa del Expreso, M, la que disminuía como resultado de la 

aminoración de la velocidad: disminuía en una fracción equivalente a 1/2 v2/c2 En 

consecuencia, y por analogía con el frasco de colonia, la pérdida de masa sería igual 

a M x 1/2 v2/c2. 
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En cuanto escribió aquello, el agudo ojo de Einstein se dio cuenta de la similitud 

entre aquella fórmula y la otra, bien conocida, sobre la energía cinética (la energía 

del movimiento) que había aprendido de joven: 

 

ENERGÍA CINÉTICA = m x 1/2 v2 

 

La pérdida de masa del Expreso era matemáticamente equivalente a esa energía 

cinética dividida entre c2: 

 

ENERGÍA CINÉTICA/c2 = m x 1/2 v2/c2 = MASA PERDIDA 

 

En esencia: 

 

ENERGÍA/c2 = MASA 

 

Por la misma razón que era correcto decir que si 6/2 = 3 entonces 6 = 3 x 2, 

entonces se seguía que: 

 

ENERGÍA = MASA x c2 

 

En la taquigrafía matemática, en la que E representaba la energía y m era la masa: 

 

E = m x c2 

 

He ahí la importantísima fórmula de la tasa de cambio que había buscado. Se quedó 

aliviado y también gratificado porque la relación entre la masa y la energía hubiera 

resultado tan sencilla, tan elegante; por extraño que fuera su universo relativista, 

era mucho más sencillo filosóficamente que el viejo universo. 

Por ejemplo, al ser intercambiables masa y energía, la ciencia ya no tendría que 

trabajar con dos leyes de conservación. La masa podría eliminarse y convertirse en 

energía y por lo mismo la energía podría eliminarse y convertirse en masa. Solo el 

gran total de todas las energías y de todas las masas del cosmos permanecería 
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inmutable durante todo el tiempo; es decir, ahora solo había una única Ley de la 

Conservación de la Masa y la Energía. 

También la relación entre espacio y tiempo se había simplificado. Debido a la 

relatividad espacial y temporal del universo de Einstein, la ciencia ya no tendría que 

distinguir entre A moviéndose respecto a B de B moviéndose respecto a A: lo único 

que contaba ya eran las velocidades relativas. 

Además, cualquiera que temiera tener que enfrentarse a estas nuevas y extrañas 

normas no tendría que preocuparse. En la esfera de movimiento lento de la 

existencia humana, la Teoría de la Relatividad Especial de Einstein tenía un efecto 

insignificante. 

Por ejemplo, incluso a velocidades de cientos de kilómetros por hora el valor 

matemático del factor de disminución de Einstein seguía siendo muy cercano a 1, lo 

que significaba que las diversas aberraciones relativistas eran prácticamente 

indetectables: en el reino de la vida cotidiana, por tanto, el espacio, el tiempo, la 

energía y la masa aparentaban un comportamiento normal. 

Hasta en un futuro, cuando los astronautas viajaran a la Luna a razón de 40.000 

kilómetros por hora, la desviación de lo normal solo equivaldría a una minúscula 

parte por billón. En otras palabras: comparada con la de las personas de la Tierra, 

la impresión que un astronauta tendría de un centímetro y de un segundo sería un 

poquito más breve pero en una cantidad absolutamente despreciable. 

Pero la noticia no era del todo buena porque, a pesar de ser tan brillante, las 

consecuencias de la ascensión de Einstein a los Alpes suizos de la curiosidad 

humana estaban preñadas de peligros desconocidos. Su teoría había vuelto a definir 

para siempre las relaciones espaciales y temporales entre los observadores de un 

nuevo y extraño universo; pero asimismo, y en cuatro breves décadas, aquella 

modesta ecuación sobre la masa y la energía iba a cambiar para siempre las 

relaciones políticas y sociales entre las naciones de un nuevo mundo inhóspito. 

 

EPÍLOGO 

 

Desde que Einstein descubriera que tal cosa era teóricamente posible, los científicos 

buscaron un modo de transformar la materia en energía. Tenazmente, los científicos 
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persistieron en su empeño, en parte por curiosidad y en parte porque creían 

firmemente en la veracidad de aquella ecuación de Einstein. ¿Y por qué no? Ya 

habían observado la conversión de la energía en materia: un electrón que girara en 

el interior de un acelerador de partículas se hacía más pesado conforme se 

aceleraba, exactamente como había predicho Einstein. 

También habían perseverado porque las implicaciones eran muy elevadas; la 

potencial fuente de energía era tan prodigiosa como el propio universo material. 

Una vez que fueran capaces de aprovecharla, predecían alegremente los científicos, 

el mundo dispondría de un suministro ilimitado de energía limpia y barata. 

Sin embargo, hasta que llegara ese momento, seguiríamos obteniendo potencia a la 

manera antigua, quemando cosas. Por ejemplo, para generar potencia eléctrica la 

mayor parte de los países industrializados quemaban madera, petróleo o carbón; 

pero el proceso, era sumamente ineficiente, esto es, una moderna planta que 

quemara un montón de carbón muy rico produciría energía suficiente para mantener 

funcionando una bombilla tan solo unas cuatro horas. 

El carbón había tardado en formarse millones de años, como resultado del 

enterramiento natural de plantas muertas bajo capas y capas de pesadas rocas, 

quedando prensadas por los inexorables movimientos del desplazamiento de los 

continentes de la Tierra. Al quemar un montón de carbón, las energías solar y 

sísmica que se habían empleado en la formación inicial del carbón se liberaban en 

forma de energía térmica. 

Sin embargo, la ecuación einsteiniana de la masa y la energía nos prometía 

mayores rendimientos siempre que fuéramos capaces de descubrir el modo de 

convertir ese mismo montón de carbón al completo en energía (sin que quedaran 

cenizas). De hecho, un simple cálculo revelaba que tal transformación produciría 

suficiente energía para mantener encendida una bombilla no durante cuatro horas 

sino durante ¡1,68 billones de horas! 

Al final, los científicos tardarían unas 297.840 horas (treinta y cuatro años) de duro 

trabajo en convertir la fórmula de Einstein en una realidad cegadora. Además, la 

clave de su éxito había aparecido muy a principios de siglo, poco después del 

descubrimiento de la radiactividad por parte de Antoine Henri Becquerel. 
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En aquella época, los científicos se preguntaban cómo eran capaces el uranio y 

otros elementos de vomitar su radiación con semejante energía. ¿De dónde 

procedía toda esa potencia? 

Los científicos empezaban a sospechar que respondiendo a esa pregunta 

averiguarían el secreto de cómo convertir la materia en energía. 

Finalmente, a principios de la década de 1930, encontraron la respuesta. 

Observando el interior del átomo de uranio (es decir, utilizando aceleradores de 

partículas para echar una mirada sin precedentes al mundo subatómico) fueron 

capaces de ver cómo era de verdad un átomo. 

Descubrieron que un átomo no era como una bola de billar monolítica; era un 

mecanismo elegante con diversas partes en movimiento. En esencia consistía en un 

núcleo de protones y neutrones rodeado de un enjambre de electrones... no muy 

diferente de una colmena con su inquieto enjambre de abejas alrededor. 

Los neutrones, como su nombre indica, eran partículas extremadamente pequeñas 

que se comportaban como si fueran eléctricamente neutras. No se repelían entre sí; 

es decir, aunque se apretaran muchos neutrones unos contra otros en el interior de 

un núcleo atómico no hacían ningún intento por escapar. 

No así los protones: a diferencia de los neutrones, estas partículas subatómicas 

tenían una carga eléctrica positiva. Hacía tiempo que los científicos habían 

descubierto que cargas similares se repelían siempre entre sí; por ello los protones 

se resistían de modo natural a mantenerse confinados dentro de un núcleo atómico. 

Lo único que les mantenía encarcelados era una fuerza nuclear ligeramente superior 

(una especie de pegamento nuclear invisible) que ni siquiera funcionaba siempre. 

En los núcleos de mayor tamaño había demasiados protones que se repelían 

mutuamente como para que la fuerza pudiera retenerlos; en tales casos, algunos de 

los protones se las arreglaban para escaparse. 

Era como intentar abrazar un montón de muelles de colchón. Inevitablemente, si el 

montón era demasiado grande algunos de los muelles se escurrirían y saldrían 

volando. Los científicos llegaron a la conclusión de que aquellos que escapaban del 

núcleo a alta velocidad eran precisamente los constituyentes de la radiactividad. 

A tal importante revelación, siguió la invención de distintas maneras de pesar los 

núcleos inestables, radiactivos. Además, esos procedimientos meticulosos llevaron a 
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una sorprendente observación sobre los núcleos radiactivos haciendo que el mundo 

avanzara un paso más en la era atómica. 

Después de expulsar una partícula subatómica, según observaron los científicos, un 

núcleo radiactivo siempre pesaba menos en una cantidad mayor que la masa de la 

partícula que se había escapado. Era evidente que las partículas radiactivas 

lograban escaparse robando una parte de la masa del núcleo y transformándola en 

energía, intercambio completamente de acuerdo con la ecuación de Einstein. 

Antropomórficamente hablando era como si los protones fueran retoños de una 

familia cuya repulsión mutua fuera tan intensa que se hacía visible. En tal caso, se 

podía decir que su peso combinado era el resultado de sumar sus masas más lo que 

pesaba su tensión mutua. Por ello, cuando uno de los retoños huía la familia que 

quedaba pesaba un tanto menos: esa cantidad equivalía a la masa del huido más su 

parte alícuota de la tensión material que producía. 

Por ello, y en cierto sentido, los científicos de los años treinta habían descubierto 

que la radiactividad era una manera de rebajar la tensión de un núcleo pesado y no 

funcional. Por ello, siguieron razonando, si el núcleo era tan grande y tan tenso 

como para estar al borde de una crisis nerviosa, podría ser cosa sencilla hacer que 

se rompiera por completo: cosechando a continuación la emisión de energía 

histérica que debía resultar de esa crisis. 

En ese momento, y reforzados por un plan tan sumamente bien definido, los 

científicos volvieron su mirada al uranio. Extraído de la pecblenda, el elemento 

uranio representaba el átomo más grande descubierto en la naturaleza; su núcleo 

se componía de noventa y dos irascibles protones luchando por desprenderse. 

Pero ¿cómo se hacía eso de fragmentar un núcleo? Hasta en el caso de un núcleo 

tan «grande» como el uranio la tarea parecía requerir unas herramientas 

impensablemente pequeñas. Era infinitamente más difícil que, por ejemplo, partir 

limpiamente un grano de maíz, teniendo en cuenta que el núcleo de uranio no tenía 

más que la diez trillonésima parte de un centímetro de diámetro. 

En un principio, los científicos intentaron bombardear el núcleo de uranio con un 

electrón, pero aquella bala diminuta resultó ser excesivamente débil para la tarea. 

Intentaron también bombardearlo con un protón a alta velocidad pero la fuerza 

repulsiva de los propios protones del núcleo nunca permitía que se acercara lo 
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suficiente como para producir efecto alguno. Finalmente, en 1934, los científicos 

probaron con un neutrón (la única otra bala subatómica que se conocía en esa 

época), ¡y resultó! 

Al ser eléctricamente neutro, el neutrón era capaz de infiltrarse en la familia de 

protones que se repelían mutuamente y separarlos. En ese proceso, el núcleo 

radiactivo era capaz de soltar un suspiro de alivio, por así decir, soltando una 

energía cien mil millones de veces mayor que la que se podía obtener a partir de la 

combustión corriente y ya pasada de moda. 

Fue una confirmación contundente, treinta años más tarde, de la ecuación de 

Einstein. Y más todavía: fue un descubrimiento similar al del fuego. Por primera vez 

en la historia, habíamos descubierto un modo de liberar la energía embotellada en 

los núcleos atómicos desde los tiempos de su creación hacía miles de millones de 

años. 

El físico italiano Enrico Fermi fue el primero en romper núcleos con neutrones 

aunque no se dio cuenta en un primer momento. Eso mismo le ocurrió a la pareja 

francesa Irene y Frédéric Joliot-Curie y a otro par de científicos alemanes, Otto 

Hahn y Franz Strassmann: increíblemente, todos ellos habían logrado dividir el 

núcleo de uranio pero ninguno se dio cuenta de modo inmediato. Esas eran las 

extravagancias de su complejo esfuerzo. 

Hasta enero de 1939, cinco años después de producirse, los físicos no 

comprendieron lo que habían hecho. Sin embargo, incluso entonces y aunque la 

noticia de su logro se recibió con emoción y se celebró en toda la comunidad 

científica no consiguió conmover en absoluto a los no científicos. 

Los científicos habían descubierto una manera de liberar al núcleo de uranio de su 

tensión natural por medios artificiales pero para la mayoría de la gente se trataba 

de una cuestión académica. Sus problemas estaban centrados en las tensiones 

políticas que se daban en otras partes del mundo: Japón, Italia y Alemania llevaban 

ya unos años demostrando su intención de dominar el mundo. 

El 1 de septiembre de 1939, el ejército nazi de Hitler invadió Polonia e 

inmediatamente después el mundo se encontró en estado de guerra. Más aún: con 

igual rapidez los científicos que hasta hacía muy pocos meses habían conseguido 

romper los núcleos de uranio radiactivo empezaron a preocuparse: Hitler había 
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suspendido por completo la exportación de uranio procedente de Checoslovaquia, 

que había sido ocupada por los nazis. Por ello, los científicos supusieron que los 

cerebros de confianza de Hitler debían de haber descubierto el poder de la física de 

Einstein. 

Después de intentar sin éxito que la Marina de Estados Unidos se interesara por su 

reciente tour de forcé atómico, Enrico Fermi y otros decidieron consultar al único 

científico cuya estatura mundial podría cambiar las cosas. Fue en el verano de 1939 

cuando el grupo salió hacia New Jersey: iban a visitar al profesor Albert Einstein. 

Einstein había llegado a Estados Unidos en 1933 y ya había decidido quedarse 

cuando el 7 de abril Hitler decretó la expulsión de los judíos de todos los puestos 

clave de Alemania. Antes de aquello, en el año 1921, a Einstein se le había 

concedido el premio Nobel de Física aunque, curiosamente, no por su Teoría de la 

Relatividad Especial. Lo había recibido por su participación en el desarrollo de la 

mecánica cuántica, una teoría del comportamiento atómico que era aún más arcana 

que la propia relatividad. Einstein se había convertido en el científico más famoso y 

mundano de la era moderna. Se codeaba con la realeza, se trataba con presidentes 

y se convirtió en una estrella de los medios de comunicación... ávido de cámaras y 

prestándose incluso a posar con personajes célebres de Hollywood. 

En 1933 aceptó un puesto en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton (New 

Jersey). Se había sentido atraído por el entorno rural y tranquilo del instituto y la 

compañía de antiguos amigos que también se mudaban allí para eludir la garra de 

los nazis al otro lado del océano. Como ellos, había renunciado a su nacionalidad 

alemana aunque en ese momento, a la vista de la megalomanía demoníaca de 

Hitler, Einstein ya había comenzado a preguntarse si no debería hacer algo más que 

eso. 

Durante la mayor parte de su vida, Einstein había sido un marginado científica, 

social y políticamente. Una y otra vez se había referido a sí mismo como un 

«apátrida» y había terminado por ser ciudadano de un país políticamente neutral: 

Suiza. 

Durante la Primera Guerra Mundial, el inicio del siglo, y mientras el ejército alemán 

se abría paso por la fuerza en toda Europa, la mente de Einstein se había abierto 
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paso en la ciencia, arrasando el paisaje intelectual con una nueva teoría tras otra; 

había sido capaz de ignorar todos los violentos conflictos que le rodeaban. 

«Comparado con el trabajo sus problemas de la vida cotidiana no parecían 

excesivamente importantes —recordaba Philipp Frank, un físico que había trabado 

amistad con Einstein durante esos años de guerra—. Lo cierto es que le resultaba 

difícil tomárselos en serio.» 

Solo después de aquella atroz guerra se vio obligado Einstein a tomarse en serio la 

creciente influencia de los nazis. Aunque solo fuera porque estos habían presionado 

a las universidades para que abandonaran la enseñanza de aquella física judía y 

volvieran a la enseñanza y a la práctica de la física alemana. 

Uno de los primeros conversos, el físico Philipp Lenard, había insistido en que la 

práctica de la ciencia era «racial, y condicionada por la sangre». La física alemana 

era superior porque, según sus propias palabras, era «la física de los que habían 

sondeado las profundidades de la realidad, buscadores de la verdad, la física de los 

mismísimos fundadores de la ciencia». 

Einstein se había quedado de piedra ante semejante giro de los acontecimientos. 

Durante toda su vida se había ido acostumbrando a vivir en su propio mundo, 

estuviera donde estuviera y sucediera lo que sucediera a su alrededor. Pero estas 

acusaciones (que, como en el caso de Lenard, las hacían algunos de sus colegas 

más apreciados) le habían sacado de su burbuja introspectiva como no le había 

ocurrido nunca, ni siquiera en el Gymnasium Luitpold o durante la propia gran 

guerra. Había sido la mayor revelación de rebeldía que aquel renegado había hecho 

en sus cuarenta años de vida: Albert Einstein el científico había descubierto a Albert 

Einstein el judío. 

En ese momento, en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, estuvo tentado una 

vez más (y casi sucumbió a la tentación) a mantenerse al margen y concentrarse en 

su investigación. Pero su crudo despertar tras la Primera Guerra Mundial le había 

hecho darse cuenta de que desear sin más la paz no era suficiente; había que 

trabajar para conseguirla. 

Einstein se había convertido en una especie de activista de la paz, lo que significaba 

que después de escuchar cuidadosamente al grupo de científicos ansiosos que le 

visitó aquel día de julio de 1939, se quedó con una mezcla de sentimientos. En 
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efecto, le pedían su ayuda para desarrollar un instrumento de guerra, aquello que 

tanto odiaba. Y sin embargo, se daba cuenta de que si los aliados pudieran derrotar 

a Hitler creando una bomba atómica sería utilizada como instrumento para la paz. 

Finalmente, el 2 de agosto de 1939 aceptó escribir una carta al presidente de 

Estados Unidos, Franklin Roosevelt: 

Señor: ciertos trabajos recientes... que me han sido comunicados en manuscrito, 

me llevan a esperar que el elemento uranio pueda convertirse en un futuro 

inmediato en una nueva e importante fuente de energía... 

En la carta, Einstein instaba a Roosevelt a proporcionar fondos para una posterior 

investigación sin demora. Y por si acaso el presidente no comprendía esa necesidad 

urgente, la concluía con esta ominosa advertencia: ...Que Alemania ha interrumpido 

ya la venta de uranio de las minas checoslovacas... podría quizá entenderse sobre la 

base de que el hijo del subsecretario de Estado alemán, Von Weizsacker, está 

relacionado con el Instituto Káiser Guillermo de Berlín donde se está repitiendo 

ahora parte del trabajo norteamericano con el uranio. 

Cuando el presidente Roosevelt leyó la carta, reaccionó como la mayoría de los 

políticos ante cualquier sugerencia: formó una comisión para reflexionar sobre la 

cuestión. En noviembre, la comisión informó al presidente recomendándole que 

hiciera lo que los científicos le habían recomendado. 

En cuestión de días, cientos de científicos que trabajan en las universidades y en los 

laboratorios de todo Estados Unidos (muchos de ellos refugiados europeos) se 

pusieron a la enorme tarea de dar vida al arma más destructiva que la humanidad 

había concebido. 

Se tardó cinco años, costó dos mil millones de dólares y necesitó de miles de 

personas, pero el 16 de julio de 1945 estaba listo para la prueba el resultado de 

todo aquel esfuerzo y todo aquel gasto. Einstein, que a lo largo de todos esos años 

había permanecido en el instituto trabajando en una de sus nuevas teorías, prefirió 

no estar en el lugar de la prueba. El ingenio iba a ser detonado en medio del 

desierto de Nuevo México, en la base aérea de Alamogordo, a más de treinta y dos 

kilómetros de la población más cercana. 

Nadie sabía qué se podía esperar, de modo que los científicos fueron cautelosos en 

sus preparativos. El joven físico que había dirigido el diseño y la construcción del 
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ingenio, J. Robert Oppenheimer, estaba encerrado en una casamata a quince 

kilómetros del lugar. Con él se encontraban los altos directivos civiles del proyecto y 

uno de los directores militares: el general Thomas Farrell. 

Los operarios habían trabajado toda la noche preparando la prueba de la mañana y 

en cuanto el sol surgió por el horizonte, todo el mundo tenía una vista despejada de 

la torre de detonación. Comenzó la cuenta atrás y al llegar a cero, la explosión del 

ingenio encendió el mundo, de forma parecida a como lo hiciera el propio Einstein 

de joven cuarenta años atrás. 

«Los efectos luminosos empobrecen cualquier descripción —escribiría Farrell más 

tarde—. Todo el campo se iluminó con un proyector muchas veces más intenso que 

la luz del sol de mediodía. Era dorado, púrpura, violeta, gris y azul. Iluminó todos 

los picos, las hendiduras y los riscos de la cercana cadena montañosa con una 

claridad y una belleza que no pueden describirse pero que hay que ver para 

imaginarla.» 

Oppenheimer se sintió aliviado de que su proyecto hubiera tenido éxito, pero 

también se asustó y se le pasó el entusiasmo con lo que vio: «Me he convertido en 

Muerte», dijo para sus adentros, citando las escrituras védicas. «En un destructor 

de mundos.» Farrell expresó sentimientos similares, explicando que a continuación 

de la onda expansiva de la poderosa bomba llegó «el horroroso rugido que advertía 

del Juicio Final y que nos hizo sentir que éramos insignificantes seres blasfemos al 

atrevemos a jugar con las fuerzas que hasta entonces habían estado reservadas al 

Todopoderoso». 

Cuando Einstein supo la noticia se vio reconfortado por la posibilidad de que aquella 

horrorosa creación pudiera acobardar al enemigo y obligarle a rendirse, 

consiguiéndose así la paz. Pero tres semanas después, cuando Einstein y el mundo 

entero vieron lo que aquella nueva bomba había hecho en la ciudad japonesa de 

Hiroshima (y en Nagasaki, tres días después) el propio Einstein se vio obligado a 

pensárselo por segunda vez. Lamentaría, retrospectivamente, haber «cometido un 

gran error en mi vida... al firmar la carta recomendando al presidente Roosevelt que 

se fabricaran esas bombas». 

Toda su vida había adorado Einstein la curiosidad natural de la mente sobre el 

mundo físico. Mientras otros a lo largo de la historia habían luchado por su derecho 
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a ser libres o a celebrar libremente el culto de su elección, él había luchado con el 

mismo denuedo y la misma tenacidad por el derecho a tener una curiosidad sin 

trabas. 

Durante aquella lucha de toda su vida, había llegado a albergar un abierto desprecio 

por las escuelas de su época; escribía: «En verdad, es prácticamente un milagro 

que los modernos métodos de enseñanza no hayan estrangulado por completo la 

sagrada curiosidad de la mirada inquisitiva; porque esa delicada plantita... se 

yergue fundamental mente necesitada de libertad; sin ella se va al garete y se 

pierde sin remedio». 

Sin embargo, y por segunda vez en su vida, las consecuencias de la guerra habían 

obligado a Einstein a hacer un inesperado descubrimiento de sus creencias 

personales. Las bombas A descargadas sobre Japón (y que pronto llevarían al 

término de la guerra mundial) habían liquidado su nada matizada adoración por la 

inquisitiva mirada humana. Con sus propios ojos veía entonces un aspecto no tan 

sagrado de la curiosidad: supo que si esa delicada plantita no se nutría con cuidado 

y con compasión entonces seríamos nosotros, los seres humanos, los que nos 

iríamos al garete y nos perderíamos sin remedio. 

Al acabar la guerra, Einstein se sumergió en su mundo propio una última vez. Sin 

embargo, haber visto la luz no disminuyó su curiosidad científica al igual que 

aquella epifanía sufrida después de la Primera Guerra Mundial no le hizo menos 

judío; al contrario. 

Al terminar la Primera Guerra Mundial se había convertido en un sionista declarado. 

Tanto que, de hecho, en 1952 y a la muerte de Chaim Weizmann, los israelíes le 

pidieron que se convirtiera en su nuevo presidente, honor que declinó 

respetuosamente. 

Ahora, al final de la Segunda Guerra Mundial, se convirtió en valedor celoso de otra 

causa: Einstein quería dar con una única teoría que pudiera explicarlo todo en el 

mundo físico, una especie de oráculo científico capaz de dar todas las respuestas a 

todas las preguntas que pudieran pasar por la mente humana. Los físicos la 

denominaron Teoría del Campo Unificado. 

Con el paso de los años, y aunque su mente siguió activa, su cuerpo envejeció y se 

debilitó. Finalmente, murió el 18 de abril de 1955 en medio de su esfuerzo 
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infructuoso para dar con todas las respuestas. Al final, Oppenheimer recordaba: «En 

él siempre había una maravillosa pureza a la vez infantil y profundamente tenaz». 

La curiosidad infantil de Einstein siempre le había hecho una persona aparte. 

Aunque la mayoría de los humanos nacen con una curiosidad sin límites suelen ir 

desprendiéndose de ella conforme van creciendo; en tal sentido, Albert Einstein 

nunca había terminado de madurar por completo. 

En los años siguientes, muchos se fijaron en aquel hombre extraordinario y 

cuestionaron su implicación en la creación de la bomba atómica, como él mismo 

había hecho antes. La discusión se hizo todavía más penosa después del año 1952, 

cuando los científicos norteamericanos probaron el primer ingenio termonuclear 

(precursor de la bomba de hidrógeno) cientos de veces más letal que las bombas A 

empleadas en Japón. 

Inevitablemente, los críticos culparon a la ciencia (y a los físicos en concreto) de 

introducir a la humanidad en la era atómica que ahora ponía en peligro el futuro de 

todo el planeta. Se lamentaban de que la vida había tardado en evolucionar miles 

de millones de años y solo costaría unos pocos minutos que las terribles armas 

nuevas de la ciencia la barrieran por completo. 

Aun estando estas recriminaciones perfectamente justificadas, los críticos pasaban 

por alto la importantísima afirmación darwiniana de que durante el curso de nuestra 

evolución hemos retenido solamente aquellos rasgos que realzaban nuestra 

probabilidad de supervivencia. Si la teoría de la evolución natural era correcta, por 

tanto, era absolutamente posible que la curiosidad, lejos de ser nuestra némesis, 

resultara ser precisamente nuestra salvación. 

Lo cual no equivalía a decir que, a lo largo del camino, no pudiera haber muertos 

por la curiosidad. A lo largo de la historia documentada, cientos de miles, 

seguramente millones, de personas inocentes habían perdido la vida por ser 

excesivamente curiosas. Pero si la curiosidad no servía en último extremo a ningún 

propósito útil, entonces ¿por qué había surgido tan irreprimible pulsión y por qué 

había persistido hasta nuestros días? 

Seguramente la curiosidad no era el único rasgo de dos filos que habíamos 

adquirido en el curso de nuestra evolución como especie. Peligros similares los 

había inherentes a esos otros aparentemente indomables impulsos humanos: el 
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hambre y el sexo. Es decir, que las personas enfermaban o morían de manera 

habitual por comer alimentos en mal estado o por mantener relaciones con 

personas enfermas y, sin embargo, nadie había propuesto prescindir de nuestra 

hambre o de nuestra libido. 

En resumen, que la necesidad de preguntar parecía estar en nuestros genes junto 

con la necesidad de comer y de reproducirnos. Era incluso posible que esa 

curiosidad nos guiara a cierto destino específico (fuera entre las estrellas O aquí en 

la Tierra) a cierto lugar y a cierto momento especiales que nos enseñaran todo lo 

que siempre hemos querido saber del mundo natural y sobre cómo sobrevivir en él 

de la mejor manera posible. 

De ser así, la curiosidad de Albert Einstein habría conseguido llevar mucho más allá 

nuestra caza carroñera de respuestas genéticamente determinada: mucho más lejos 

que nadie. 

Comprensiblemente, hoy muchas personas se muestran tan ansiosas en esas 

mareantes alturas y por el precario paisaje que se divisa desde ellas, que están 

deseando volver a bajar. Pero si la ciencia nos ha enseñado algo durante los 

pasados dos mil años es precisamente esto: aislarse de las consecuencias de 

nuestra curiosidad, consecuencias que conmueven los cimientos de la Tierra, es tan 

imposible como viajar en el tiempo y, casi con toda probabilidad, tan indeseable 

como invertir el sentido de la evolución. 

 

 

 


